

“मैं भूल न सकूँ”

सम्पादक—जयन्त

प्रथम
संस्करण }

जून १९४०

{ मूल्य
एक रुपया

प्रकाशक —
विजय पुस्तक भण्डार
भस्मानन्द याजार,
दहना।

मुद्रक —
'अर्जुन' प्रिण्टिंग प्रेस,
भस्मानन्द याजार,
देहली।

लेखकों का परिचय—



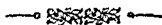
- १ श्रीयुत श्रीनार्थसिंह — एक प्रसिद्ध साहित्यिक व पत्रकार । इन्डियन प्रेस से प्रकाशित होने वाले लगभग सभी पत्र आपके हाथों में से हो कर गुजरते हैं । 'वालसखा' व 'दल' के सम्पादक ।
- २ श्री सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्सायन 'अशेष' — भूमण, चित्रकला, फोटोग्राफी आदि आपके शौक हैं । कवि व उपन्यास लेखक के तौर पर अधिक प्रसिद्ध हैं ।
- ३ श्री विष्णु प्रभाकर — हिसार के एक मात्र साहित्यिक । कहानी लेखक के तौर पर प्रसिद्धि प्राप्त ।
- ४ श्रीयुत देवीदत्त जी शुक्ल — सरस्वती के वर्तमान सम्पादक । एक पुराने, अनुभवी साहित्यिक ।
- ५ श्री 'पहाड़ी' — युवक कहानीकार । पर्वतीय साहित्यिकों में आपका अन्धा स्थान है ।
- ६ श्रीमती ऊया मिश्रा — आप बंगाल प्रांत की हैं, हिन्दी को आपने अपनाया है । आपके 'पिया' उपन्यास को जनता ने बहुत पसंद किया है ।

- ७ श्री लक्ष्मीरुद्र याचवयो — युवक कहाना लेखक । गद्यगत लक्ष्मी में आपका अर्द्धा स्थान है ।
- ८ श्री अक्षयकुमार जैन — युवक कहाना लेखक । आपका कहानी-संग्रह 'परित्यक्त' सुन्दर है ।
- ९ श्री पृथ्वीनाथ शर्मा — पत्राय के प्रसिद्ध उपन्यास लेखक व कहानीकार । पत्राय में आपका स्थान बहुत ऊँचा है ।
- १० कुमारी दमयंती प्रभाकर — नारी जागरण सम्यचा कहा नियों व लेख, आपने जो लिखे हैं, जनता की दृष्टि में खरे उतरने हैं ।
- ११ श्रीमती हामवती — पारिवारिक मनोविज्ञान के अध्यय । स पूर्ण आपकी कहानियों होना हैं, प्रतिभा व संगीत से पूर्ण आपकी कविताए ।
- १२ श्री भगवताप्रसाद याज्ञपई — कहानी व उपन्यास आपने दोनों लिखे हैं, परन्तु कहानी लेखक के तौर पर आपका स्थान काफी ऊँचा है ।
- १३ श्री विनोदशंकर पाठक — युवक विचारक व साहित्यिक । आलोचनात्मक लेख आपने बहुत सुंदर लिखे हैं ।
- १४ श्री श्यामसुंदर दोहिन — आगरा से निकलने वाले पत्र 'भारत' के वर्तमान सम्पादक हैं । आप कवि हैं, परन्तु एकाकी नाटक लिखने में सिद्ध हस्त हैं ।

१५. श्री कृष्णचन्द्र शर्मा 'चंद्र' — बहुत ही कम समय में आप ने हिन्दी के अन्धे कवियों में अपना स्थान बना लिया है।
- १६ श्री बलराज साहनी — आप शान्तिनिकेतन में हिन्दी अध्यापक हैं। अपना नवीन व मौलिक शैली के लिये आप प्रसिद्ध हैं। आपका विदेशी साहित्य का अध्ययन बहुत ऊँचा है।
- १७ कुमारी रत्नकुमारी माथुर — भावुक, कवियित्री व कहानो लेखिका। सांभरलेक की ओर से आप साहित्य-सत्कार में प्रतिनिधित्व करती हैं।
- १८ श्री यज्ञदत्त शर्मा — युवक पन्यास लेखक व एकाकी नाटक लेखक। आज कल के एकाकी नाटक लेखकों में आप का अन्धा स्थान है।
- १९ श्री 'अचल' — 'मधूलिका' नामक पद्य-काव्य के सफल लेखक। कवि के रूप में आप प्रसिद्ध हैं, परन्तु यहाँ जो चीज़ उन्होंने दी है वह बहुत ऊँचे पाये की है।
- २० कुमारी कृष्णाकुमारी माथुर — कुमारी रत्नकुमारी-माथुर की छोटी बहिन हैं। एक उदीयमान कवियित्री हैं।
- २१ श्रीयुत अयोध्यासिंह जो हरिऔध — हिन्दी के कवि-सम्राट। आपकी पुस्तक प्रिय प्रवाल हिन्दी साहित्य की स्थायी निधि है।

- २० धीयुत काश कालेलकर -- राष्ट्रभाषा प्रचार समिति और निम्नो मुघार-समिति के कार्यक्रम को आगे बढ़ाने का कार्य को ध्येय है। गुजराती व मराठी साहित्य में आपका हितवीर का अज्ञान बहुत उदा है।
- २३ श्री एम० द्वारकानाथ श्री० एम० मो० -- आप एक नयी लेखक हैं। हिन्दी प्रगति को आप से आशाएँ हैं।
- २४ धीयुत शशिनाथ -- आप साहित्य के एक उठते हुए लेखक हैं। मराठी साहित्य से आपने कई सुन्दर अनुवाद हिन्दी को दिये हैं।
- २५ श्री जयन्त -- भूमण, कहानी सिगना, चित्रकारी आदि आपके शौक हैं। साप्ताहिक 'वीर-अर्जुन' के वर्तमान सम्पादक हैं।
- २६ धीयुत लेखराम श्री० ए० -- एक समय के प्रसिद्ध सिनेमा पत्र 'रंग-भूमि' के सम्पादक व भूतपूर्व सम्पादक 'वीर अर्जुन' साप्ताहिक। 'आहुति' कहानी-संग्रह, जो जन्म हो चुका है, उस में आपकी कई कहानियाँ थीं।

मैं भूल न सकूँ !



वह वाक्य स्वयं अपना परिचय देता है। कह देता है, "मैं जो कहने जा रहा हूँ वह सब स्मरणीय है, प्रयत्न करने पर भी मानस पटल से अलग न किया जा सकेगा।" जो यही है, वह सत्य है। सत्य मधुर भी होता है, स्केन्डल भी बनाता है। परन्तु, स्केन्डल का भय, साहित्यिक के लिए दूर की चीज होनी चाहिए। ससारे का काम है बात का यतगड बनाना, और साहित्यिक का काम है उसे कह देना मात्र।

जीवन घटनाओं का जोड़ है। यदि वह यह नहीं है तो उसका माधुर्य समाप्त हो जाता है। इनमें से कुछ कहने सुनने में मधुर होती हैं, हृदयग्राही और मार्मिक भी, असाधारण होती हैं, इस कारण याद रहती हैं।

जीवन का प्रति पल अपनी कथा लिखता जाता है। घड़ों को प्रत्येक टिकटिक में उसका गान होता है। स्मृतियाँ उन पलों का सकलन होती हैं। कुछ कम, कुछ अधिक, महत्त्व रखती हुई वह स्मृतियाँ मानस के हृदय पटल पर अंकित होती जाती हैं। कुछ का प्रभाव स्थाई होता है, कुछ धुँधली होती हैं, भाव की तरह, विस्तृत में आने पर लीन हो जाती हैं। जो स्थाई होते हैं वह धीरे धीरे अस्पष्ट सों होती, हृदय की

गहराई में घँठ मौन हो जाती हैं। उनका लघु सा भार मनुष्य की पलकों पर भार बढ़ा देता है, वह अलमाया ना, खोया ना शोखता है।

समय मनुष्य से खेलता है। घटना उसकी सगिनी है। उसके बिना समय का महत्व ही नहीं। कभी कभी वह अपनी सगिनी को लिये मनुष्य के समीप आता है। मनुष्य पलक सभुटों में मदिरा सी भरे स्यापिल जग में डोलता सा डीपता है। सगिनी उसकी अलकों को उठाना है, उसके हृदय में खलधली मच जानी है, सौद स्मृतियों जाग उठती हैं, वह चौक उठता है। देखता है, उसकी स्मृतियों में लीन कहानियों सुनने वाला मिला। वह कह उठता है जो उसके लिए बहुत पवित्र है, उसकी अपनी बात है। और फिर, उस गाथा के अंत में वह एक ठण्डी सास लेकर सिर्फ वह देना है, "मैं भूल न सकूँ ।" उनमें से ही कुछ गाथाओं का संकलन इस पुस्तक में है।

जनता इस पुस्तक को अपनाएगी, इसका मूल्य समझेगी और प्रोत्साहन देगी, इसका मुझे विश्वास है। चाहता हूँ दूसरा समूह भी शीघ्र साहित्य प्रेमियों को भेंट किया जा सके।
यस ! इतना ही ।

—जयन्त



मूल न सक

एक

सन् १९२१ या २२ को बात है, मैं अमृतयोग आदो
 लन की आधी में पड़ गया। इलाहाबाद से उठकर बम्बई में इस
 सरह जा गिरा जैसे पेड़ से कोई फलजोर पत्ता बन्दर में पटककर
 अपनी शाख से बहुत दूर चला जाता है। कालेन छोड़ा था
 जेलघाना जाने के लिए, मगर एक एक अमृतयोग आदोलन

स्वर्गगत हो गया। तबजा यह पृष्ठा कि मैं न जेनगाने हो जा
सना न कानेव को ही लौट सवा। मा घार के तिरस्कार का
सामना न करना पडे, इस उद्देश से यग्य पट्टु चा।

जब मैं इस शहर म पट्टु चा मेरे पास एष पैसा भी नहीं
था। अतएव पट्टु का शौक था, धी बैकटेडर समाचार का
नाम मुता ग, उमके कायालय म तौरा करने के इरादे मे
पट्टु चा। १५) मदाने पर एव जगह मिल गई। तीन दिन
यहा काम किया, सड़क की पट्टी पर मोया और भूया रहा।
तीसरे दिन जब भूय की जगहा सरदारत गहा सकी तब उस
व्यक्ति से, जो मेरा अरुपर था, कुछ पेशगी दिलात का प्रार्थना
की। परन्तु उनने एक न सुनी। लाचार होकर, मुझे यहा से
हटना पडा।

उसी दिन मुझे एक होटल म पट मर यान क बदले में
तश्तरिया और प्याने धोने का काम मिल गया। सरेरे ७ यजे
से रात को २ यजे तक मैं यह काम करता। होटल का मालिक
मेरे काम से खुश हुआ और जब उसने यह जाना कि मैं अमो जी
की अच्छी योग्यता रखता हू तब उसने मुझे आगन्तुको के
सत्कार का काम दिया। तश्तरिया धोने का काम बैठे बठ करना
पडना था, यह काम लठे लडे करना पडा। इसमें थकान ज्यादा
लगती थी पर इज्जत भी ज्यादा ग। और इज्जत, मान के लिए
अपने यौवन के प्रारम्भिक दिना म मनुष्य क्या नहीं कर
सकता ?

इस होटल में एक परम सुन्दरी युवती कभी किसी के साथ और कभी किसी के साथ चाय पीने आती थी। वह जिस किसी व्यक्ति को भी लानी थी, उससे होटल के मालिक को अच्छी आमदनी होती थी और उसका सत्कार भी विशेष रूप से होता था।

मेरे व्यवहार से वह युवता प्रसन्न हुई और एक दिन जब होटल का मालिक कहीं गया हुआ था, उसने मुझसे पूछा—
“तुम्हारा घर कहाँ है ?”

“इलाहाबाद।”

“यहाँ कब से हो ?”

“जब से आप देख रही हैं।”

“क्या तनख्वाह पाते हो ?”

“कुछ नहीं। केवल पेट भरवाना।”

“इससे अच्छी नौकरी मिले तो करोगे ?”

“आपकी बड़ी कृपा होगी अगर आप विला सकें।”

उसने मुझे अपने मकान का पता बताया और कहा—

“यह मकान ग्लोब सिनेमा के पास गोलपोठा में है। बड़ी मशहूर जगह है। किसी से भी पूछोगे तो वह बता देगा।”

दूसरे दिन मैं उन मुहत्तने में जा पहुँचा। वह वैश्याआ का मुहल्ला था। रूप का यात्रा था। नारी का प्रेमार्थ में अपने धन और यौवन की आहुति देने सारा बम्बई यहाँ पहुँचता था। सड़क के दोनों ओर लीकचेदार झरोखों के पास ये

सुन्दरिया अपने रूप का जाल फैलाकर घेड़तो थी, और मेरा प्यार था, उन दिना जो भी पुरप उस सटर से निकलते थे वे उस रूप जात म फंसने क ही लिए निरतते थे ।

यमराई ने इसी स्वर्ग या नरक मे मुझे पनाह मिली । जिस युवता ने मुझे यहा उलाया या वह एक चक्लाखाने का मालिकिन की छोटी बहन थी । उसकी मानभावा मराठी थी, लेकिन वह दूटी फूटी हिन्दी भी बोल सकती थी । अपनी बड़ी बहन से मेरी सफारिश करते हुए उनने मेरे सम्बन्ध में क्या कहा वह ता मे समझ नहीं सता, पर मेने अनुमान किया कि कुछ अच्छा ही कहा होगा, क्योंकि उसकी बहन मुझे २५) महीना नकद तनटाह देने पर रानी हो गई ।

मेरा काम चक्लाखाने के अन्दर के आफिस में इस छोटी बहन के पास बैठना, रातों का जवाब लिखना और हिसाब कितार रखना था । चक्लाखाने में करीब १० युवतिया थी । जिनमें ३ ईसाई साँ, ४ मराठिन साँ और ५ गुजरातिन साँ लगती थीं । ये सभी १५ से लेकर ३० तक की आयु की थीं और शाम को जत्र शू गार करती थीं तत्र उनके आकर्षण की कल्पना करना कठिन हो जाता था ।

आगन्तुकों के सामने चक्लाखाने की मालिकिन इन सबों को धारी धारी से उपस्थित करती थी और उन की फीस स्वयं लेकर उन्हें आगन्तुको की क्रूर लिप्सा का शिकार बनने के लिए उनके हवाते कर देती थी । जब कोई आगन्तुक

उन चारों के रूपजात मं नहीं फस सकता था और उनसे कुछ वसूल कर लेनेके सय प्रयत्न जब व्यर्थ जाते थे, तब मालिकिन की इस छोटी बहिन की पुकार हाती था और यह उनको फांस ही लेती थी।

एक हफ्ता नौकरी करने के बाद मुझे उस चकलापाने का सारा रहस्य मालूम हो गया। वे सभी स्त्रिया सुन्दरी, युवती और प्यार करने लायक थीं। वे पुरी, पत्नी, गृहिणी, माता, के रूप में पूजने योग्य थीं। उस मकान में आफतो की मारी हुई वे भी पहुचीं, तिनकुल उसी तरह जैसे कि म पहुचा था।

मेरे हृदय में चकलापाने की मालिकिन और उसकी परम सुन्दरी छोटी बहिन के प्रति घोर घृणा का भाव उदय हुआ। उनका सारा जीवन मुझे नारकीय जान पडा और हिन्दुस्तान में स्त्रिया की पवित्रता किम बेरहमी से नाश क जाती है उसका भी मुझे यहीं अनुभव हुआ। मने निश्चय किया कि इस नौकरी से भूगो मरना अच्छा है और मैं विदा लेने के उद्देश्य से मालिकिन के पास पहुचा।

उस समय बहा दूसरा ही दृश्य उपस्थित था। सयुक्त प्रात के जौनपुर जिले की एक युवती बहा फांसाकर लाई गई थी। उनकी आगो से झरझर आसू गढ़ रहे थे और यह भय भित हरिणी सी चकित होकर-चारो और देख रही थी। उसे जबरदस्ती शराब पिलाई गई और यह तुरन्त एक नर रातस के

दयाल की गई। उस म्नाय उसकी सहायता न कर सकने का अपनी अममयता का अनुमान करके मैं थान भी काप उटना । गपा था स्तीका देने, लेकिन मालिकिन की एक ही डाट न मेरे हृयाम दुग्स्त कर दिये और मैं अपने काम पर लौट आया।

दूसरे दिन करीब १॥ बजे जब मालिकिन और उसका डोटी बहिन दाना कहीं चली गई थीं, मैंने इस युवती से भेंट की। उसने रो रो कर अपनी कड़ानी कही—“मैं पट्टहार की लड़की हू। इसी खान मेरा मोना दानवाना था। इस आत्मा ने मेरे ऊपर जादू कर दिया। मुझे घम्भई भगा लाया। कहना था—तुमसे प्यार करता हू। यह मुझको नहीं, न जान किम का प्यार करता है। हाय ! वह मुझे यहा डाल गया। थर क्या करू ?”

दरियाफ्त करने पर मानूम हुआ कि वह आदमी जो उस औरत को भगा लाया था, बम्भई की किसी मिल में नौर था और जौनपुर का ही रहनेवाला था। लड़की को उस से प्रेम हो गया था और इन्से से वह उसका बानों में पड़कर चली आई थी। पर उसने उसके म्नाय दगा की थी। इससे उसका हृदय फटा जाता था।

मैंने कहा—“कहो तो पुलिस को खबर कर दू। तुम्हारे मर्जी के खिलाफ ये लोग तुम्हें यहा जरूरस्ती नहीं रख सकते।”

“यह ठीक है, पर पुलिस में रायर करने से मेरे मायाप और साम-ससुर को भी रायर हो जायगी। वे क्या कहेंगे। दोनों कुल की नाक कटेगी। हाय ! मैं क्या करूँ ?”

वह शिन्नी तरह इस यान पर राजी न हुई कि पुलिस को रायर को जाय। मेरो सदानुभूति पाकर वह मुझसे कहने लगी—“तुम मेरे साथ शादी करलो। मुझे लेकर यहा से कहीं भाग चलो। मेरो रक्षा करो। तुम मर्द हो। मुझे बचाओ।”

मने कहा—“म विवाहित हूँ, और अगर न होता तो भी इस परिस्थिति में नहीं हूँ कि तुम्हें यहा करीं टिका सकूँ और अपना और तुम्हारा दोनों का गुजर चला सकूँ।”

“हाय राम ! अब क्या हो ?” उसने मेरो ओर निराशा भरे जलपूर्ण नेत्रों से देखा। उस समय मुझे ऐसा जान पडा जैसे मैं कोई पत्थर का देवता हूँ और वह युवती भक्तिभाव से श्रोत प्रोत हो मेरो ध्येय पूजा में लगी है।

अत में वह बोली—“अच्छा ! मुझे यहा से किसी तरह जोतपुर ले चलो। अपनी मा के पैरों पडूँगी। शायद वह फिर से घर में राग ले।”

“हा, यह कर सकता हूँ।” हमारे ही क्षण में उस बदनाम घर से उस स्त्री का लेकर निकल भागने के उपाय सोचने लगा।

* * * *

मध्या हुई। गोल पीठा जगमगा उठा। सीकचों में युवतियों के हृदय का दहन कृत्रिम हास्य बनकर उनके होठों

को मलिन करने लगा। निशाचर लोग आने लगे। एक की दृष्टि उस युवती पर पड़ गई। उसके नाम फिर जबरदस्ती होने लगी।

उस समय मैं अपने को रुमान न सका। मैंने आगे बढ़ कर कहा—“श्रीमती जा यहाँ न जाया। प्राण रक्षते मैं इस औरत के साथ न्यायनी न होने दूँगा।”

“बदमाश ! निर्या मेरे घर से।” मालिकिन गरज कर बोली। मैंने उस सुनती का हाथ पकड़ा और कहा—“आओ, चलें।”

बह मेरे पीछे चल दी। मालिकिन आगे बढ़ी और उसने उतका रास्ता रोका। पर हम दो थे और मालिकिन अकेली। हमारे हृदयों में हिम्मत थी और उन्हे भएटाफोड हो जाने का भय। इसलिए उन्का विरोध हमारी गति रोक न सका। साथ ही हल्ला मचाने से तमाशाहीन जमा हो गए और सबों ने हमारा पक्ष लिया। पर हमका एक कुपरिणाम यह भी हुआ कि हम दोनों परीय के थाने में पट्टा चाप गए।

थाने वालों ने उस युवती को मुझ से अलग करने की कोशिशें की, पर मुझमें न जाने कहा से अद्भुत बल और साहस आगया था। अन्त में पुलिस वालों को हार माननी पड़ी और मैं उस युवती को लेकर स्टेशन आया।

भाड़ में एक उदार पारसो था। शायद धनी भी था और चकील भी। उसने सारा किस्ता सुनकर हम पर दया की और

कुछ कानूनी बातें बतलाई । इतना ही नहीं उसने जौनपुर तक का टिकट फटा कर हम गाड़ी पर बेंठाल दिया ।

तीसरे दिन हम जौनपुर पहुँचे । दिन स्टेशन पर गुनारा । जब रात हुई तब श्रन्धकार के आपरण में उस युवती के घर पहुँचे । उनके मा बाप उनकी चिन्ता में उदास बैठे थे । परन्तु उसे देखते ही उसका क्रोध भडक उठा । मा तो कुछ न बोली, पर बाप ने गरज कर कहा—“हरामजादी निकल हमारे घर से । तेरे लिये यहाँ जगह नहीं है ।”

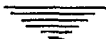
मैंने उस युवती को समझाकर कहा—“रामकली में जाता है ।”

“हाँ तुम जाओ ।”

मैं उसी क्षण स्टेशन को लौटा । उस समय मेरे कानों में उस युवती की पीठ पर उसके पिता के जूतों की नडानड बाज़ार और उसका चोट से चीत्कार सुन पड़ रहा था । एक बार तो मन में आया कि लौट कर कुछ उसे समझाऊँ पर हिम्मत न हुई ।

उसके बाद उस युवती का क्या हुआ, यह मैं आज तक जान नहीं सका ।

—श्रीनारायणसिंह



दो

न भूलनेवाली घात भी याद करके लिखी या लिखी जा सकती है। और जो घात मुझे याद आई उसका विश्लेषण कर के देखता हूँ तो घास्तत्र में एक नहीं दो घातें हैं। फिर भी पता लगता है कि दोनों ही घातें कद बिना अपनी पूरी नहीं होती, इसलिये जिन ऋग से घात याद आई है उसी ऋग से मुनाप देना है। कहानी, एक लेखक की हिसियत से, मेरे घटे भारी सौभाग्य और उनसे ही दुभाग्य की कहानी है।

पहिले सौभाग्य की घात कहूँ, क्योंकि सौभाग्य क्षणिक होता है, दुभाग्य हमेशा साथ चलता है। मुना है आर्नेस्ट वेनेट की पहिली पुस्तक की कापी राइट के मूल्य स्वरूप जय पाच पाउण्ड का एक नाट उनके पास पहुँचा तब अपनी 'जीनिवस'क प्रति धरदा से भरकर उन्होंने मन में धार लिया कि वह नोट वे उस यन्त्रि को भेंट करेगे, जिसे पहिले पहिल अपनी रचना पढ़ते हुए देखेंगे।

सुनते हैं जब वे मरे तब यह नोट उनके पास था।

“भग्नदूत” जब छपा तब उसके लिये मुझे कुछ मिला नहीं और न मैंने कोई मनोर्ती ही मानी। लेकिन यह कहना सच नहीं होगा कि उसके भविष्यत पहिले पाठक यानी मेरे देखे हुए पहिले पाठक की कल्पनाम भी नहीं करता था। लेकिन तब मैं जेल में था और जेल में आने तक पहिली रचना के प्रकाशन का चमत्कार बहुत कुछ नष्ट हो चुका था। कौन उम्मे पढ़ता होगा इस बात की ओर ध्यान कभी नहीं जाता था। जेल से आने के दो ही दिन बाद लाहौर की एक सड़क पर चला जा रहा था। जेल का आदी हो जाने के बाद बाहर के जीवन से नया सम्बन्ध अभी कायम नहीं कर सका था, इसीलिये अपने आप में तिरा हुआ सिर झुकाये चल रहा था। एकदम न जाने किस प्रेरणा से मैंने सिर उठा कर एक तागे की ओर देखा, जो अभी मेरे पाम से निकल कर आगे जा रहा था। उसमें बड़े आश्चर्य भाव से बैठी हुई एक महिला कुछ पढ़ती चली जा रही थी। सामने ही मोड़ था। तागा मुझ पर उस महिला के हाथ की पुस्तक का फयर मुझे दीग गया। आर्नल्ड चेनेट की आमा मुझसे ईप्या न करे और आप भी अविश्वास न करें वह पुस्तक थी “भग्नदूत”।

लाहौर में मोरिंगोट के सामने से एक सड़क निकलती है, जिस पर कितारों की बहुत सी दुकानें हैं। जो लोग अपनी परिस्थिति में अपने को फिट नहीं बैठ सकते वे ही प्रायः इस

सड़क के चक्कर काश करते हैं, क्योंकि इनमें सभी दवा की दुकानें हैं। ऐसी भी है जो दुकानों की दुनिया में 'पेरिस्ट्रीकोमी' कहलायेंगी और एसी भा जहा 'डेमोक्रेसी' की टेलमटेल में सड़ी, गला और फटी चिथड़ी फिनाबैं, अन्य क्रितायो के साथ ही नहीं, बरिफ पुराने टीन के डिब्बों, राली बोटलों, हिरन के इसके दुन्के सोंगी के साथ धूप खेंना करती है। उपर्युक्त घटना के दो ही तीन दिन बाद मैं भी इसी सड़क पर चक्कर फाट रहा था।

'डेमोक्रेसी' की निचली सोमा तक पहुँची हुई एक फराह की दुकान पर मेरी गनर अटक गई। सामने की ही पात में टूटा हुआ ध्वजदण्ड धामे पराजय दून का चित्र दीप्य रहा था—'मेरा भग्नदूत'।

घटना तो इतनी ही है, लेकिन कहाना का महत्व घटना से नहीं, घटना के प्रति 'रिस्पान' (Response) से होता है। 'भग्नदूत' को बहा देखकर सबसे पहिली निशासा मेरे मन में यह हुई कि यह प्रति किर्मी की परीदी हुई है या मेरा ही भेंड फी हुई ? यदा दिपने के लिये मैं पुस्तक उठाकर 'प्लार्ई लीफ' खोला।

उस पर जहा पुस्तक खर्गिने वाले का नाम या भेंड परा घाने की और से सम्बल या कोई धाम्य लिखा हो सकता है, उतनी जगह मेफ्टी इस्तरे के ब्लेड से फाटकर निवाल दी ग. था।

यह अनृप्त फोतूहल जीवन भर बना रहेगा, लेकिन इससे भी बढ़कर न भूलने वाली बात जो है वह यह कि इस 'फाइसिस' के वक्त में अयोग्य मानित हुआ, कि अपना ही लिगा हुआ कगड खुद खरीद लेने का बात नहीं सूझी ।

—अक्षय



‘आप कहते हैं, मरकार ! अच्छा, आधो भाई !’

बालक हस पडा—‘देखा न !’

बालिका घबरा ही में बोल उठी—‘चुप रह !’

लेकिन बाचक अल्हड था, तागेगले को चिडाता हुआ एक कोने मे डटकर बैठ गया । बालिका न जाने क्यों किम्ककी ।

मन तनिक सरक जगह की—‘तुम यहा बैठ जाओ ।’

वह नहीं बैठी, बल्कि बालक से बोली—‘तुम यहा बैठो ! मैं इस कोने में बैठूंगी ।’

बालक नहीं माना—‘मैं नहीं बैठता ! तुम्हीं यहा बैठो !’

बालिका की उमर कोई बारह तेरह की होगी । उसो पुरना थोड़ा था । जब उसने देखा कि बालक नहीं उठता, ता उठे सकोच से मेरे पास बैठ गई । फिर उसने पुरना उठाकर मेरी ओर देखा । मैंने भी देखा—बालिका बड़ी सुन्दर, भोली और लज्जा की मानो तस्वीर थी ।

तागा अपनी रफतार से चलता रहा । बालक न जाने क्या क्या कह रहा था, पर बालिका शान्त थी । वह क्षण क्षण में मेरी ओर देखती । मैं सोचता—बालिका बड़ी सजग है । इतनी छोठी उमर में इतना जागृत भाव कि एक हिन्दू पुरप के पास नहीं बैठेगी ।

कि सहसा बालिका बोली—‘भाई ! आप क्या जा रहे हैं ?’

‘भाई !’ मैं तागे में बैठा बैठा हिल उठा । न जाने

उस भाई शब्द में क्या था। मरा रोम रोम अचरज से प्रतिद्वत हो आया—इतनी सजगता ! इतनी शीलता !

सभल कर मैं बोला—‘काजी होज !’

वालिका ने कहा—‘वहीं हम रहते हैं, भाई ! लाल कुप के पास !’

तागा टीकी के पास से गुजरा। बालक बोला—‘मैं एक पैसे में तमाशा देखू गा !’ और वह बड़े जोर से इस पडा। वालिका बोली—‘बुपरह, कहीं पैसेमें भां तमाशा देखा जाता है !’

‘मैं देखू गा’—बालक फिर बोला।

लडकी ने फिर मेरी ओर देखा। मैं सोचने लगा—यह अल्हड बालक और यह वालिका ! दोनों में कितना अंतर है !

मुझे उस वालिका ने जैसे मथ डाला। हौजकाजी के पास आने तक उसने कई बार मुझे ‘भाई’ कहा और प्रत्येक बार उस भाई शब्द ने मुझे एक बड़ी भावना दी। मैं ब्रेटागार्या को न जाने कहा छोड आया। उसके स्थान पर इस जीवित पेकिटग ने मुझे जकड लिया। आखिर तागा रुका। वालिका ने बुरका डाल लिया और बालक को उ मली पकड कर बली। मने कहा—‘मैं छोड आऊँ ?’

वालिका ने बुरका उठाकर मेरी ओर देखा—‘नहीं, भाई ! हम तो रोज ही आते हैं !’

वह मुस्करा उठी। फिर हाथ उठाकर बोली—‘सलाम भाई !’ और वह चली गई। मैं हण भर तक ठिठक कर देखता

रहा—कितना स्थिर कदम, कितनी सजगना, कितनी शिष्टता
इस मुसलमान थालिका में ।

सायब ने कहा—'चलो भाई, क्या सोच रहे हो ?'

मैं चल पड़ा, लेकिन दिलमें एक धीमा २ दर्द सा उठा—
मैं उम्मे अपने घर ले चलता, यहिा की तरह । हिन्दू भाई की
एक मुसलमान यहिा होती ।

हा भाई ' मैं आप ही दिल उठा—असम्भव है ! यह
असम्भव है ! और मैं सोचता २ अपने रामने पर बढ़ गया ।
उसने मुझे भाई कहा ? यह भाई के अर्थ जानती थी ?

और आज चार वर्ष घोंट चले हैं । मैंने फिर उस
थालिका को नहीं देखा । काश ! मैं उसे देख पाता ।

उसने मुझे भाई कहा था ' ' ' !

भाई ' ' ' !

—विष्णु प्रभाकर



मैं भूल न सकू

चार

साप्ताहिक 'चीर अर्जुन' के सम्पादक 'धीयुत जयन्त जी की आशा है कि मैं अपने जीवन की कोई ऐसी बात लिख दू जिसे मैं अगल भूल न सका होऊँ। परन्तु यदि यही बात होती तो उसका लिख देना उतना कठिन न था। मैं एक पत्र में लिख देता कि जब मैं सात वर्ष का था तब मैं अपने साथियों से 'गंगा की कसम' खाना सीख गया था। एक दिन मैंने अपनी मा के सामने 'गंगा की कसम' कह दी। तत्क्षण एक तमाचा लगा और साथ ही यह डाँट कि फिर कभी कोई कसम खाई तो ठोक तरह दुरस्त कर दूँगी। और आज तक मुझे वह तमाचा याद है, क्योंकि मैंने फिर कभी कोई कसम नहीं खाई। वस, इतना लिख कर छुट्टी पा जाता। परन्तु नहीं, इतनी ही बात नहीं है। उस बात की आद में थी जयन्त जी कुछ और चाहते हैं। वे चाहते हैं कि वह बात भी माँ की हो, साथ ही वह लिखी भी ऐसे ढंग से जाय कि उसमें 'रस'

था जाय । परन्तु वेना कुछ लिगने का मुक्त में पहले भी आवश्यक क्षमता नहीं रही है और श्वर गत दस वर्ष का दफतरयाजी ने, जो कुछ शक्ति थी भी उसका एकदम अस्तिव ही मिटा सा दिया है । परन्तु धोपुन जयन्त जो ने एक स्नेह शील बालक सा आग्रह फिर किया है, इसी से यहा में अपना एक घान लिगने के लिए बाध्य हो रहा है ।

मेरे चाचा पंडित चडिका सहाय शुक्ल प्रतापी पिता के प्रतापी पुत्र थे । वे क्रियानिद्ध तांत्रिक और पौषूपपाणि वैद्य थे । इनके मिथा एक राजपूश के राजगुरु थे । सौभाग्यवश उनकी मुक्त पर, विशय प्रीति थी, और स्कूल का छुट्टियों में जब मैं घर आता तब उनके पलंग के पास बैठ कर चँवरी से मन्त्रिया उढ़ाया करता था । ऐसे समय वे प्रायः अपने पूर्वजों तथा अपने सम्बन्ध में आये हुए लोगों के गुणों की तथा दोषों की कयार्यें सो फहा करते थे, जो बड़ी रोचक होती थीं ।

चाचाजी कहते थे कि उनके पितामह मुन्नालालजी शास्त्र पारगत थे और उनका अपने बहनोई पण्डित शिखरसाद घाज-पेयी से जो पद शास्त्री थे, नित्य शाम को घंटों सस्कृत म वादबिवाद होता रहना था । वे बकसर में आकर अपने बहनोई के घर के पास ही, जहाँ उनकी ससुराल भी थी, बस गये थे । जब वे रायतपुर छोड कर बकसर आये थे तब यहा के चण्डिका क्षेत्र में नवदिन के अतशन मत के साथ उन्होंने चणडी का

प्रयोग किया था, जिसके फलस्वरूप भगवती प्रसन्न हुई थी और प्रयोग की समाप्ति के ही दिन यहा के तालुकदार ठाकुर अचलसिंह ने अचानक आकर आप्रहपूर्वक उनसे दीक्षा ली थी और वे राज्यमान्य हुए थे।

अपने पिता पण्डित मंगलप्रसाद के सम्बन्ध में कहते थे कि वे उतने पण्डित तो नहीं थे, किन्तु उड़े भारी तपस्वी साधक थे और वाद की तो वे दिन रात पूजास्थान में ही पड़े रहने लगे थे। जब गदर के समय में एक दिन सध्या समय चकसर में एकाएक यह खबर पहुँची कि कल सत्रेरा होते ही चकसर फूट दिया जायगा और यहा जो मिलेगा वह मार डाला जायगा तब गावों के ठाकुरों ने सब से कहा कि भाग जाओ। यही नहीं, गाव के सब से वृद्ध ठाकुर देशराजसिंह गांव घूमने निकले कि लोग भाग रहे हैं या नहीं।

चाचा जी कहते थे कि जब वे मेरे दरवाजे पर आये तब मैं घरराया हुआ अकेला दरवाजे पर बैठा था। उन्होंने पूछा कि सुकुल जी कहा हैं और तुमने भागने का अच्छा प्रयत्न किया है? तब मैंने कहा कि चन्द्रमणि खेरा से बैलगाडिया मगवाई हैं, पर घापू तो अपनी पूजा में ही बैठे हैं और भाग चलने के सम्प्रथ में अभी तक कुछ नहीं कहा है। यह सुन कर ठाकुर देशराजसिंह दड़दवाते हुए भीतर घुसते चले गये और जहा घापू बैठे पूजा कर रहे थे, जाकर कहा—“जौन तौन हमी लोग जानते हैं कि मंगलप्रसाद सिद्ध महात्मा हैं। गोरे यह नहीं

जानने । उठा, पूजा का आसन छोड़ो ।" उनके पैसा कहते ही, पापू ने आसन छोड़ दिया और माला जपते हुए एक ओर जाकर लगे हो गये । तब उन्होंने उनके नौकर से कहा—“इतना पूजा का सामान जन्दी घाघ और घर के सब लोगों से कद दे कि भाग निकलने की जल्दी तैयारी करें ।” फिर बाहर आकर चाचा ने कहा कि अगर गाढ़िया न आये तो हमें खबर देना । लेकिन दस बजते बजते दो गाढ़ियाँ आ गईं और सब मालमत्ताओं का लोहा का तडा छोड़ कर घर के सब स्त्री-बच्चे जो सड़िया में १६ व उन्हीं गाढ़ियों में लड़ कर भाग लगे हुए, और रातोंरात पापू के गाँव चढ़ोतर में जाकर अपने एक मित्र के यहाँ ठहरे । दूसरे दिन बहसूर फूँक दिया गया और जो भी यहाँ मिला मार डाला गया, क्योंकि बहसूर के गंगा तट के एक शिवालय में ७ अंगरेज मारे गये थे । यह शिवालय भातों से उठा दिया गया ।

चाचाजी अग्ने ससुर पंडित माधवमिह कन्तान की भी कथा कहा करने थे । उन्होंने सातापुर के युद्ध में शरणागत अंगरेज अहसूर का जान हो नहीं बचाई थी, किन्तु रातोंरात बहुत दूर ले जाकर सुरक्षित स्थान में उन्हें पहुँचा भी आये थे । परन्तु वे अन्न तक बेगम साहब के ही पक्ष में लड़ते रहे । उई नमक का पयान था । बादशाह वाजिदअली भी उनका आदर करते थे । उनके समय में वे सेना में कन्तान थे ।

कप्तान माधवसिंह के मकान के पास ही हमारे पितामह परिंडत मंगलप्रसाद एक मकान में लपनऊ जाने पर ठहरा करते थे। इस कारण दोनों आदमियों में स्नेह हो गया था। चाचा कहते थे कि एक बार उन्होंने अपने शिष्य, पट्टो के ठाकुर भूपसिंह की जमानत कर ली। पट्टो से ठीक समय पर जम रूपये नहीं पहुँचे तब वे कैद, कर लिये गये। जब कप्तान माधवसिंह फौज से घर आये और उनके कैद हो जाने का हाल सुना तब वे सीधे यादशाह के पास पहुँचे और कहा कि जहापनाह, जब हमारे नातेदार बिना अपराध के कैद हो जायगे तब हम सरकार की कैसे सेवा कर सकेंगे? यादशाह ने पूछा, क्या बात है, तब उन्होंने धारू के कैद होने का हाल कहा और निवेदन किया कि यदि तालुकदार ने रुपया नहीं दिया है तो हम लोगों को क्या हुक्म नहीं होना कि राड़े राड़े रुपया ले आयें।

यादशाह ने उन्हीं क्षण धारू को छोड़ देने का हुक्म दे दिया। इस बात से धारू उनके बड़े चतुर हुए। चाचाजी कहते थे कि यही नहीं, उन्होंने एक दिन मेरी ओर इशारा करके उनसे यह प्रस्ताव किया कि तुम इस लड़के को ब्याह लो ताकि हमारा तुम्हारा और निकट का सम्बन्ध हो जाय। इस पर उन्होंने कहा कि मेरी ब्याह योग्य लड़की तो इनसे पाच वर्ष बड़ी है। धारू ने कहा, कोई हर्न नहीं है। और ब्याह हो गया।

चाचाजी अपने बापू की अनेक विलक्षण बातों की चर्चा किया करते थे और कहा करते थे कि वे बड़े स्वार्थीन विचार के थे। उन्होंने भोजन बनाने के लिये एक रसोइया रख लिया था जो सर्वथा समाज के नियम के विरुद्ध था। एक बार अकाल पड़ गया था। लपनऊ से लौटते समय उन्हें मार्ग में दो छोटे छोटे बच्चे पड़े मिले। उन्हें वे अपने साथ लेते आये। रूपरेखा से वे लोगों को लोच अँचे। उनका घर में लालन-पालन हुआ। लडका जब सयाना हुआ तब वह तो कानपुर भाग गया, पर लडकी कहा जाती। गाव के लोग उसे चिढ़ाया करते कि उसका विवाह कौन करेगा। एक दिन वह चुरिहार के घर गई और वहा से लाए की चूड़िया पहन आई। जाचाजी कहते थे कि घर आने पर जब मा ने उससे पूछा कि ये नई चूड़िया क्यों पहनी है तब उसने कहा कि लोग मुझे चिढ़ाते रहते हैं कि तेरे से व्याह कौन करेगा, इससे मैंने बाया के नाम की ये चूड़िया पहन ली हैं, जिससे लोगों का मु ह अथ यद् हो जायगा। यह सुनने पर मा ने बापू से जाकर उसकी बात कह दी। बापू ने आकर पूछा कि क्या बात है। उसने वही बात दोहरा दी। तब बापू ने मा से कहा -तो घर की चाभिया अथ इसे दे दो। मा ने तत्काल चाभिया उसके आगे फेंक दी और उसने उन्हें उठा लिया। और जब तक जीवित रही, घरकी मालकिन की तरह रही। वह आजम कुमारी रही, और उसने व्याह करने को कभी इच्छा नहीं प्रकट की।

चाचा जो अपने घाघू की एक और महत्व को घात प्राय कहा करते थे। उन्होंने अपने भाई का व्याह नजफगढ़ में मिथों के यहा किया था। जब व्याहने गये तब मिथ जी यारान को भोजन तक न दे सके। लाचार होकर यारतियों को जामुन खाकर चार दिन गुजारने पड़े। लडकी को जिस तरह विदा किया, विदा करा लाये और लेनदेन का नाम तक न लिया। इससे उनका बडा नाम हुआ। वे घास्तव में षडे त्यागो, बडे उदार और तपोनिष्ठ ब्राह्मण थे। पार्श्ववर्तियों को छोड कर कोई कभी नहीं जान सका कि वे किस को उपा सना करते हैं और क्या खाते पीते हैं।

चाचाजी अपने पूर्वजों के महत्व और उनकी मान मर्यादा का जब जिक्र करने लगते थे तब कभी २ उनके आसु आ जाते थे। वे कहते थे कि बचपडे में उनके घर की मान मर्यादा रईस महात्माओं जैसी थी। डौड़ियाखेरा के राज दरवार में राज्यवैद्य का मान था ही, उधर लखनऊ में अमीर उमरा में भी उनका बडा-बडा आदर-सत्कार होता था। और पदों के बडे २ अनेक ठाकुर लोग तो शिष्यवर्ग में थे ही। सचमुच वे दिन हमारे घराने के सोने के दिन थे। परन्तु नयाबी का अस्त होते ही हमारा भी अस्त होगया। सारी जमीन जायदाद छिन गई। जिनके यहा मान मर्तया था उनका ही जब माम निशान तक न रहा तब हम लोगों को कोत पूछता ? केवल

पहले का आश्रय शेष रह गया था और उसी की सहायता से हमारे चाचाजी अपना स्थिति किसी तरह नये सिरे से फिर बना सके थे। परन्तु पहले का सा धार न आ सकी— वह समय हो नहीं रहा।

चाचा जो कहते थे कि जय गद्दर की अशांति मिट गई और अगरेजी अमलदारी कायम होगई तब सरकारों पेलान हुआ कि अपनी जमीन जायदाद के सम्बन्ध में जिनको गालिब करियाद करनी हो वह अमुक नारोग्य तक आकर जिने के हाकिम के पास करे, नहीं तो फिर कोई सुनवाई नहीं होगी। जब उन्हें इसकी खबर मिली और हाकिम का पडाव पास के एक कस्बे में आकर पडा, तब वे अपने मिय चुन्वा घोड़े पर सवार होकर वहा गये। पडाव में अपने हलके के शानूनगो से भेंट हुई। उन्होंने कहा—मुकुल चं, आप किस पेर में हैं? आपका गाव सरभार के वहा थागी गाव भाग गया है। यदि थागी हाने के सन्देश में पेर लिये जाओगे तो थडी जहमत में पड जाओगे। अगर जिन्दा रहोगे तो अपनी योग्यता से ऐसी जमीन और मौजें फिर प्राप्त कर लोगे। चाचा जी ने कहा— कि वह समय ऐसा ही भीषण था। जरा से सन्देश पर उठे रईस मिट्टी में मिला दिए गए थे। अतएव वह पडाव से चुपचाप लौट आये और गाव व जमीनों का माग न की।

इसी तरह चाचा आ अपने घराने की मान मर्यादा का प्राय चर्चा किया करते थे जिनको सुन सुन कर हृदय को एक

अमूल्यपूर्व तृप्ति हुआ करती थी। यद्यपि मैंने उन्हें सैकड़ों बार सुना था और उनका वर्णन बार २ उन्हीं शब्दों में हुआ करता था, तथापि उनके सुनने से जी कभी नहीं उकनाता था, परन्तु उनको मैंने कभी महत्त्व नहीं दिया। उनका परम धजा भाजन महत्त्व तो मुझे उस दिन मालूम हुआ जब राय बहादुर पण्डित राजनारायण मिश्र ने मुझसे कहा कि उनके पिताजी भोजन करते समय और माता जी संध्या का सोते समय उनसे अपने पूर्वजों के गौरव को गाथाएँ सुनाया करता थीं और अपनी परम्पराओं और सस्कृति की रक्षा को शिक्षा के लिए यही हमारे शिक्षा क्रम का प्रथम पाठ होता था। रायबहादुर साहब की यह बात मेरे मन में बैठ गई और अपने चाचा जी द्वारा कही गई अपने पूर्वजों को गौरव गाथा के महत्त्व को मैंने भले प्रकार हृदयगमन किया, यद्वा तक कि अब मैं उनको कभी नहीं भूल सकूँगा।

—देवीदत्त शुक्ल।



मे भूत न मरूँ



पांच

मिस्टर 'बने' की दिम्माग मुझे याद है। हम लोग इसी बात से इनका पुराता करते थे। दिम्माग यह स्पष्टि मस, कपता मोरा हुआ मस था। मैं लोग था और मिस्टर बने मैट्रिक में गया करते थे। उनको कपते स्पष्टि और मास्टर का बड़ा सम्मान था। उ खी बड़ा मैरी बने करता ही, उन्होंने मंशा था। हम सब थी। उनके आगे सम्मान का उनका हुकम मुता करते थे। हुकम उदुली का मशाका बर्मा हमने पेश मही किया।

वर्षा थी यह। मिस्टर बने बोले—“भूमने बनेगा।”

मैं हीकी के मैच से लौटा था। यह बहुत मसा था।

मिस्टर बोले—“कहाँ ?”

मिस्टर बने बो 'टिप टो रहंका शौक था। उनकी उस दिन पानी मैवारी देग कर मैं मींसका रह गया था। फोट वैट पर टार मारी हुई थी, यहन-हीन पर मुलाप की बली घोसा

गई थी, यालों से भूतनाथ तेल की तेज मद्धक आरही थी।
फैल्ट हैट ठीक करते थे बोले—“गगा के किनारे जाना है।”

हौकी पटक कर मैं उनके साथ हो लिया। घूमते २ हम
सुलगाड़ियों को पार कर रहे थे। मिस्टर कने ने उ गली से
इशारा किया, बोले—“पहिचानता है।”

“वह तो चमार की लड़की है।”

“है तो रूखसूरत। मुझसे पवना लड़ाया करती है।”

“तुमसे ! चाह तुम पर कौन नहीं मरता है।”

“इसाइनों की स्कूल में आजकल पढ़ रही है।”

कुछ अंधियारा हो आया था। वह हाथ में पानी की
गगरी लिए घाट की ओर पानी भरने जा रही थी। हम धीरे २
आगे बढ़ गए। मिस्टर कने ने सिगरेट सुलगा ली। इस बीच
वह हमको छूते आगे निकल गई।

“मुझे धक्का दे गई है।” मिस्टर कने बोले। मुझे
नारी का कुछ भी ज्ञान नहीं था। समझा कि बात कुछ
जरूर है।

हम भी घाट पर पहुँच ही गए। वहाँ अभी तक दूर २
डूटी औरतें पानी भर रही थीं। मिस्टर कने गगा से लगे एक
ऊँची चट्टान पर बैठ गए। इतमोनात से उन्होंने एक रेशमी
कमाल की बधी पोटली निकाली। मैंने पूछा—“इसमें क्या है ?

“मिठाई और बुदों का जोड़ा।”

में पोटली को देखता २ ही रह गया ।

“उसके लिए लाया हू । जा दे आ ।”

मैं भला ऐसी बात पर ना कैसे करता । फिर अनजान था ही । पोटली ले ली । आगे बढ़कर देखा कि वह लड़ी है । भरी गगरी अकैने उठती नहीं थी । मुझे देखकर बोली—
“इसे उठा देना ।”

मैंने गगरी उठाई । पोटली उसे सोंपते, उ गली से मिस्टर कने को दिखानाते कहा, “उन्होंने दी है ।”

उसने पोटली फेंक दी, तपाक से बोली, “उतमे कहना, अपनी मा-बहिन को दे देना ।”

वह आगे २ बढ़ गई । मैंने मि० कने को सब सुनाया तो वे बोले, “सुसरी नखरे करती है ।”

आपिर क्या समझता । वह गाली और ये नखरे । फौनसी बात ठीक थी । उलभन में था कि हम लोग उसके पास पहुँच गये ।

मि० कने, बड़े प्यार और पुचकार से बोली, “रख क्यों नहीं लिया ।”

तब जो उसने ऊँचे २ स्वर में गाली देनी शुरू की तो, मिस्टर कने भाग गये । टोप छूट गया । मैं उनके पीछे २ टोप आर पोटली लेकर, गेहूँ की मड़ी फसल को घेरता हुआ भागा ।

नारी-श्रेम का मार और मिस्टर कने की मार ही जीवन की पहिनी हरियाली है ।

एक दिन सुनह की यात है। हमारे मेजमान की ग्यारह साल की लड़की प्रमिला ने आकर कहा "आप यहाँ लापरवाह हैं।"

"क्यों?" यात समझ में नहीं आयी थी।

"चाय पीने नीचे सब इन्तजार कर रहे हैं।"

मुझे यही हँसी आई। कितनी परवाह आगिर करूँ। मन न भी करे, फिर भी घर का मान रख कर चाय पीनी क्या जरूरी है। मानो कि नींद नहीं टूटती तब क्या होता।

और नीचे कमरे में मेज पर बैठ भी नहीं पाया था, निर्मला बोली—"चाय पाओगे या कोको।"

"कुछ भी नहीं। एक गिलास ठंडा पानी।"

"ठंडा पानी।" माजी मुझे देखती देखती बोली।

"हा! प्रमिला कहती है, मैं लापरवाह हूँ। तब निर्मला पूछती है मैं क्या पीऊँगा।"

"भाई साहब यह सिगार मुँह से छूटेगा भी या नहीं।"

भारतीय नई सभ्यता के मुताबिक निर्मला मुझे समझा चुकी है, सिगार उस कमरे में नहीं पीना चाहिए, जहाँ नारी साथ में हो। सिगार बुझा था, चुपके से जेब में पिसका दिया। सोचा भी यदि वह निर्मला चाहता तो, क्या यात अपने में ही दबाकर नहीं रख सकता थी।

सुबह साढ़े सात बजे चाय, 'इस पर खाना खाना', तीन बजे फिर कोको। साथ ही शाम को या तो घरकी आरतों के

साथ खरीददारी करने बाजार चलो, या फिर सिनेमा, घूमने भी कम्पनी बाग कभी कभी जाना लाजम है। पेटिकोट-सरकार का हुफ्त टाला नहीं जा सकता है।

माजी को जरूरत से ज्यादा फिक्र रहा करता है। एक दिन सुबह जरा तीन दफे खासा कि माजी ने सुन लिया। कमरे में आकर पूछा "तबीयत खराब है क्या ?"

तभी प्रमिला सिर हिलाते बोली—“ठंडे पानी से नहाया करते हो ना।”

“ठंडे पानी से” मा जी ने दुहराया। “एक लड़के की हिफाजत तुम से नहीं हो सकती है। जा, थर्मामीटर लाना। टेम्परेचर देख लो। जवान लड़के लटकियों को जुकाम लगना ठीक नहीं होता है।”

फिर जबरदस्ती थर्मामीटर लगाया गया। टेम्परेचर ६६।। डिगरी था। बस डाक्टर बुलवाने को व्यवस्था की गई। हटका बुखार और भी खराब चाजू है।

निर्मला तो फौरन बोली—“लिपट खराब है, मिगार पीना भी ठीक नहीं। सब बन्द कर दो। सुबह नौ बजे तो उठा ही करते हो।”

मा जी ने कहा—“घड़ी घड़ी रात तक मत पढ़ा करो।”

“यह तो छूटने का थोड़े हो है।” निर्मला को कुछ कहना ही था।

छोटी सी बात है, निर्मला को उम् मिर्क अठारह साल की है। अर के एफ० ए० का इम्तहान देगी। कीलेज में पढ़ती है, और सुना है, उसको शादी का इन्त नाम भी किसी ताल्लुके दार के लडके के साथ तय हो गया है, जो कि अनेपिता के मर जाने पर रियासन का मालिक हुआ है। यह कुछ सभ्यता सीप लेन नगरकी एरुनामी तयायफ के पास रात दिन पडा रहता है।

मा जी कहती हैं—“जपानी में सय ऐसे हा हाते १८। मर्दा की जात ही ठहरो।”

प्रमिला को अपनी जीजी को चिडान में बडा मजा आता है। निर्मला तो अपनी सगार्द की बात सुनकर गुलायी पड़ जाती है। जैसे उस कुछ धोलना ही नहीं आता।

तय मैं अपने मन में सोचता, न हुए हमारे राप करोड पति और न छोड गये एरु बडी जायदाद। तय हम भी मर्द की पूरी जान पहचान लेते, नगर की किमा गएय माय महिला के आगे सारा ‘बसोयत’ पटक कह देते, “लीजिये जबतक चले चलाइये, फिर वो जपानी भागी जा रही है।”

—‘पहाडी’



में भूल न सक

छः

आकाश के अद्भुत सप्तरंग । रामधनुष के नीचे
प्रकृति के नित नवीन अनोखेपन में वैसे हुए हम मनुष्यों का
जीवन भी उस विचित्रता से खाली रह नहीं सकता है—वात है
स्वाभाविक, सीधी, सरल ।

कदाचित् मनुष्यमान के जीवन में कभी एक दिन अया-
चित रूप से कोई ऐसी घटना घट जाती है—जो रह जाती है
चिरस्मरणीय हो कर ।

जीवन में कभी ऐसे तिराट विस्मय का सामना भी
करना पड़ जाता है, जबकि प्रथम परिचय को छोटी बेला में रह
जाना पड़ता है—विमूढ़, आगक । और कभी जीवन में अन्त
तक वह विस्मय एक विस्मय ही होकर रहा आता है, चिर-
स्मरणीय होकर ।

सन् तो स्मरण नहीं, किन्तु उन घटना को प्रायः युग सा
धीन गया इनका सही ही है । लिख लिया या धगला म प्रथम

उपन्यास—“सम्मोहिता”। बात झूठ नहीं है कि लेखक अपनी रचना को लोकोपदेश से बाहर रखना चाहता है। उसे लज्जा व सकाच की प्रवृत्ति में छिपाने की वृत्ति रहती है, प्रबल। रहता है एक प्रबल आकर्षण, एक मोह अपनी उस रचना पर। कदाचित उस स्थिति में उसका भावना, कल्पना, लेखनशक्ति, सीमित रहती है। शायद इसलिये मोह उत्पन्न हो जाता हो। चाहे वह कुछ भी रहा हो। बात यह है कि इन नव बातों से मैं खाली नहीं थी।

उस समय थी कनकता मैं। मेरे मामा अमर कवि अद्भुत सप्तेंद्रनाथ की दृष्टि आरुण्ट हो गई—एक सन्ध्या बेला में—उपन्यास पर। और इसके बाद जो होना था चढ़ी होकर रहा। प्रचुर आशीर्वाद और उत्साह से मेरी लेखनों भर दी गयी। मामा जी ने स्वयं आश्रय को सशोधित किया।

उपन्यास जिस दिन प्रेस में दिया जा रहा था—उस दिन मे जयपुर लोट रही थी। प्रणाम करते समय मामा अशान्त स्निग्ध हूँ। बोले “धबराना मत चिटिया, यदि मैं न रह। फिर भी तेरा उपन्यास गुमेगा नहीं।”

विस्मित, रोमांचित, मैं स्तब्ध हो रही—यह साहित्य के भुवतारा मेरे मन का बात जान हो कैसे गये? क्या यह वास्तव में ही अन्तयामी है? प्रश्न उठा पल पल में और तन्मये

कुछ सहमाँ साँ बोली—“आप न जाने क्या कह रहे हैं—”। बीच ही में वह हँसे। चढ़ा, शान्त, उदार, स्नेहा दसो —“तेरी रचना मुझे अपने से भी प्रिय है।”

घर लौटी। एक नवीन उत्साह लिए लेगती की संभारा। रात-रात भर बैठो लिपती रहती। लगता मेरी लेखनों पर उनका आशीर्वाद खुआ पड़ रहा है।

शायद आठ दिन भी न पटे होंगे। रात अधिक निकल चुका था। घर मेरा निद्रा की गोद में अचेतन था। पलंग पर बैठो लिप रही थी। लेख के प्रकाश को रोकने के लिए उसके सामने एक किताब रग दी थी। तद्वा से नेत्र मुक रहे थे।

पलान्ति से कलम रख कर निर उठाया। फिर उस दृश्य क सामन, जिमूढ़ विस्मय से नेत्र, अपने आप विस्तरित हो रहे। अनतिदूर की दीवाल पर एक छाया थी। हा, और वह मेरे मामा जैसी ही आकृति थी। अस्पष्ट, धु धनो सी। परन्तु मेरी पुस्तक को उस पाण्डुलिपि को मने स्पष्ट देखा। उसे यह छाया जैसे मेरी ओर बढ़ाए हुए थी।

मने देखा और फिर देखा। नहीं, वहा पर कुछ भी नहीं था। अवस्था उस समय कुछ कम होने के कारण शायद भय कुछ ज्यादा था। जब माता जा करे नाद से जगाया, तब मैं काँप रही थी।

घात सुन कर वह हली, बोलीं — “तू दिन रात किताब की ही सोचती रहती है, इस लिये ऐसा नप्या होगा।”

किंतु प्रातः काल जब वह तार पहुँच गया मामा की मृत्यु का सन्देश ले कर, तब घर वालों के विस्मय की सीमा न रही।

और मेरा विस्मय तब सीमा रेखा को भी लांघ गया, जब कलकत्ता पहुँच कर मंने सुना, मृत्यु के एक दिन पहले मेरा उपन्यास उन्होंने प्रेस से मगवा लिया था और उसे सुरक्षित रख दिया था।

इस वान को जाने कितने ही दिन बीत गये। किन्तु फिर भी वह घटना, वह दृश्य, नित नयीनता के साथ रात की अकेली में मेरे मन को कभी आलुष भी कर लिया करता है।

—ऊषा मित्रा ।



सात

ग्युय घनों, सजग अचेरी रात्रि है। चारों ओर सनाटा है। मूसलाघार पानी पड़ रहा है। ओर उम लम्बे, एकाकी ऊमर में हमारी बेलगाड़ी, धीमी गति से, आगे की ओर बढ़ रहा है। कभी कभी, जग चंचल वायु वृष्टों से गलथाहें डाल, आप मित्रौती खेलनी हैं, तो पत्तियों का गम्भीर स्वर, एक विचित्र प्रकार का भय उत्पन्न कर देता है। हम लोग काप उठते हैं। — गाढोघान परेशान है। रास्ता सूझता नहीं। लेकिन मालिक के भय के आगे, अन्धकार का भय उम के निकट बुद्ध नहीं है। मामजाया ऊपर तना हुआ है, परन्तु फिर भी वायु के साथ नहीं बन्दी वू दे हम लोगों के निकट आ जानी हैं।

अथ हम लोग एक पेने स्थान से गुजर रहे हैं, जहाँ केवल जगल ही जगल है। अचेरिया यहा और भी सजग हो उठी है। मुझे अपना हाव नहीं सूझता। बल आगे नहीं

यड़ते। गाड़ीवान उन्हें घराघर पाट रहा है। और यदि वे यड़ते भी हैं, तो १० गज के फावले पर फिर ठहर जाते हैं। यह बोला— 'भैया, अब, इस समय, आगे यड़ना ठीक नहीं। ऐसी घरसाती, काली रात में रास्ता नहीं सूझता।' मैंने अपनी 'टार्च' की रोशनी से काम लेना चाहा, पर व्यर्थ। घरसाती रात में वह काम न देगी, ऐसा मालूम हुआ। मैंने गाड़ीवान को त्रैय घघाने हुए कहा— "नहीं, नहीं चल। यैलों को बड़ा। ऐसी रात में यहां खड़ा क्या करेगा? कहीं कोई बदमाश?"

अमी मेरी बात पूरी भी न हो पाई कि बगल में बैठे मेरे मामा के सिपाही— ठाकुर भादय घोल उठे— 'और यह भवानी किस लिये है?' उन्होंने अपनी बन्दूक की थोर इशारा किया।

हसकर मैंने कहा— 'इससे न इन्द्र भगवान ही डरेंगे और न घरसात ही बंद होगी?'

'मतलब?'

'मतलब यह कि तुम्हारे छूटें उड़ा तक नहीं जा सकेंगे।'

'बदमाशों तक तो जा सकेंगे?'

'लेकिन ऐसी रात्रि में तुम उन्हें अपना शिकार ही किस प्रकार बना सकोगे?'

वे चुप होगए। कुछ देर ठहर कर बोले मैं फौजी आदमी हूँ, समझे आप? खून की उस लड़ाई में, मैं बदमाशों बदमाशों की परवाह नहीं करता!—बड़ा रे आगे की गाड़ी।' कहकर, तम्बाखू ताली से पीट, अन्धेरे में ओठों के नीचे रख लिया।

इस ऊनर के सम्यग्ध में कई वार, अनेक किस्म की घटनाय सुन चुका ह । सभी किस्मों ने कहा, 'बड़ा बदमाश लगते हैं ।' किसी से सुना— 'रात को वहाँ से कोई उबर ही नहीं पाया ।' लोगों के इन प्रकार के वाक्य, इस समय, मेरे अन्दर अग्रगण्य नाच रहे हैं, भले ही ठाकुर साहय भस्त बैठे हो, निडर । कारण, तोप का गडगडाहट और भाँपण रक्तपान की अपेक्षा इस एकांत से न डरना स्वाभाविक है । परन्तु मैं तो अन्दर ही अन्दर काप रहा ह पर बाहर से ऐसा बहादुर ह, मानो महाराथा प्रताप !

'किस्मकी गाडी है ? ठहरो !'—एक ओर से आवाज आई । गाडीगान काप उठा । बोला—'भैया, बदमाश लगते हैं ।' मैंने कहा—'ठाकुर साहय, गोली भरिए ।'

बन्दूक में गोली भरी गयी । ठाकुर साहय हड़ थे । बोले—'आप पीछे आइये, मुझे आगे बैठने दीजिये ।' मेरी जान में जान आई ।

कड़क कर ठाकुर साहय बोले—'होशियार रहना दोस्त, मैं क्षत्री ह । तुम्हारी जान गनरे में है ।' इतना कह लेने के पश्चात् गाडीगान से कहा—'बड़ा गाडो ! आने दो सालों को ! देव लु गा ! मैं भी वार बन्दूकों के साथ ह ।'

गाडी आगे बढ़ी । — बढ़ती ही गयी । ठाकुर साहय बोले—'साने कच्चे बदमाश थे, भैया ।'

'नहीं । सो तो हैं, कातिल !'

‘भैया की बात, मैंने सेकड़ों को देखा है। आप भी उनके सामने घड़माय बन जाय, फिर उनकी नानी भर जायगी। कभी आगे न आयगे।’

पानी और झमाझम बरसने लगा।

ठाकुर बोले—‘बढ़ाप चल, बढ़ाप चल।’

‘अरे ! यह क्या ?’ अचरुचा कर मैंने पूछा।

‘चौंकते हो क्या ?’ ठाकुर साहब बोले।

‘नहीं-नहीं, शहर से यह कैसी आवाजें आ रही हैं ?’

‘रोक दे गाड़ी !’ ठाकुर साहब ने गाड़ीवान को हुन्म दिया।

गाड़ी रक गयी। सन्ने मुता, ऊपर क एक ओर से

“चट्ट, चट्ट, चट्ट-चट्ट !”

‘फौजदारी हो रही है।’ गाड़ीवान बोला।

‘मुझे भी ऐसा ही लगता है। ये लाठी पर लाठी टूटने की आवाजें लगती हैं।’ मैंने पटा।

ठाकुर बोले—‘हाँ, तुम रास्ता भूल गये - ।’ - -

कि इसी समय, हम लोगों ने देखा -- एक काली मूर्ति जैसा मनुष्य हम लोगों के आगे खड़ा है। उसके हाथ में लालटेन है। घैल चिढ़क गये। मैं अपने आप को उस समय मृत्यु का पशुत निबट पा रहा था, पर दोश अब भी कायम थे। ठाकुर साहब बोले -- ‘कौन ? तुम हा कौन ? दूर हो, यना जमी पन्द्रक के घाट से !’

‘अच्छा ! एक तो रास्ता बनाऊ और दूसरे । तुम यहा कहा आ गए ? आओ इधर आओ ।’ कह कर वह दैलों के नयुनों में पडा रस्नी को अपनी ओर खींच ले चला ।

ठाय, ठाय !! — ठाकुर साहय ने दो फायरें कीं ।

आर देखा—लालटेन एक दृष्ट की डाल पर जा टंगी है । मनुष्य मूर्ति गायब है ।

ठाकुर साहय बोले—“धयराना नहीं भैया, देखे जाओ । मैं तुम्हारे साथ हू । ये सारे भी क्या रहेंगे किसी क्षत्री का बच्चा हू मैं ।”

गाड़ीवान के जैसे काठ मार गया हो । बहुत उठने डू टने पर वह आगे बढ़ा ।

‘ठाकुर हो, ठाकुर हो ’ सैकड़ा आराजों ने जैसे हम लोगो को घेर लिया ।

‘यहा सब ठाकुर ही ठाकुर हैं । किस ठाकुर की चाह है ?’

कोइ उत्तर नहीं । फिर वही—

चट्ट-चट्ट, चट्ट चट्ट ! आर ‘ठाकुर हो, ठाकुर हो ।’

अर हम लोग एक ऐसे स्थान पर पहुच चुके हैं, जहा न तो रस्नात है, और न जगल ही । १५० गज की दूरी पर एक टेगट-सा लगा है । सूर्य श्वेत प्रकाश है । आस पास की धरती

तक जगमगा रही है। हम लोग स्टेशन की राह खोजने के चक्कर में हैं।

और आगे बढ़े कि गाडीजान चिल्ला उठा—‘अरे पाप रे पाप! यहुन बचे। आगे तो कुआ है।’

भय के कारण मैंने अपने सारे विस्तर अपने ऊपर ओढ़ लिये थे। अन्दर से सब कुछ सुन रहा था। तब ज्यादा आयु न थी। पढ़ता था। और अनायास ही, उस दिन, स्टेशन केलिये चल देना पडा था; यद्यपि चलने समय मामा ने कहा था—‘मानसिंह उस नगरवाले ऊसर से न जाना। क्योंकि रात को वहा ।’

पैल खोल दिये गये। रात भर उषी स्थान पर डेरा डला रहा—म तो सो गया था। ठाकुर माहम व गाडीजान रातभर रक्षा के लिए जागते रहे। सुबह हुआ तो देखा—न कही कुआ है, न ।

आगे लोगों से मालूम हुआ - वह स्थान बहुत खतरनाक है। कई व्यक्तियों को भूतों ने मार डाला है। अक्सर ऐसा होता ही रहता है।—पहले—पुराने—समय में वहा एक बहुत बडी फौजदारी हुई थी। कई व्यक्तियों की जानें गई थीं। अपने पति को बचाते समय एक स्त्री भी काम आई थी।

यात काटकर मैंने पूछा—‘और ‘ठाकुर हो, ठाकुर हो’ क्या बात है?’

हा, यह फौजदारी दो स्त्री दिलों में हुई थी। मैंने कहा न कि एक स्त्री अपने पति को बचाते समय मारी गयी थी। यह

प्रेत के रूप में प्रकट हुई है, पेसा ही लोगों का विश्वास है, और अक्सर वह अपने पति का नाम ले लेकर घुलाती रहती है—'ठाकुर हो ।'

मं दिन में भी सन सा राधा रह गया । रोमाच हो आया । डर के आसू छलछला आये । फिर उस दिन हमें गाड़ी नहीं मिल सकी । परंतु उस दिन वह चोज मिला, जो शायद जीवन भर मिल सके आज भी रात्रि के घने अंधकार को देखकर वह घटना आपों के समक्ष नतैन कर उठती है और वानों से पूछिये उन्हें क्या सुनाई देता है—ठाकुर हो ।'

—सदमीचंद्र वाजपयी ।



मैं मूल न सरू

आठ

घटना सन् ३३ की है। ११ जुलाई को मैंने बाबा से कहा कि कालेज की शिक्षा के लिये मैं काशी विश्व विद्यालय जाना चाहता हूँ। उत्तर बड़ा विचित्र था—

“तुम जाते तो हो पर हम शायद तुम्हें फिर न देस सकें।”

“ऐसा कहीं हो सकता है, बाबा ?” और मैं इसे उनके वात्सल्य की कोई सनक ही समझा था।

काशी पहुँच कर विश्व विद्यालय में बड़ी कठिनाता से मेरा दाखला हो सका। वह नव भ्रमेले और दिक्कतें एक स्कूली विद्यार्थी के लिये बेशक पहाड़ हैं। मैं अब भी कभी उन हम्मी की, पर तत्काल, घटनाओं को प्रेम के साथ याद कर लेता हूँ। कुलपति मालवीय जी का आश्रय, आचार्य भूष की दया, श्री दे का मुखत्व, इस जीवन में भुलाये न भूलूँगा।

तो वह घटना कहना शेष ही है।

ठीक तारीख स्मरण नहीं। सम्भवत २४ जुलाई^{१९४१} रही होगी, मुझे पहले जाड़ा-बु गर आया और धीरे २ वही टाय फाइड में बदल गया। प्रतिदिन सुबह शाम डाक्टर का आना और सारे दिन मेरा द्यानालय में ही रहना होता था।

धिरला द्यानालय के 'बी' क्लास के १५ नम्बर कमरे का जीवन मेरे सारे जीवन से अलग पड़ा है।

३० जुलाई की मध्याह्न, शाम को टेम्परेचर १०२ डिग्री था और डाक्टर ने दिन गिन कर कहा— "अभी १ सप्ताह और भी लग सकता है।" दवा की व्यवस्था कर के डाक्टर चला गया।

रात को जल्दी ही मैं सो गया था। परापरु आस पुल गई। दवा ३ बजा है। और, साथ ही सरहाने की खुली खिड़की में से मने देखा कुछ कुछ पानी भी गिर रहा है। रात बिल्कुल अंधेरी है; और साथ ही मैं देखा, चारा का कटा सिर, वही चश्मा और आँसे, मुँह, मूँ, सब कुछ वही, वहाँ उस खिड़की के ठोस बीच में लटक रहा है, और मैं भयभीत सा होकर भी हड़बता रहा। मने चाहा कि पास में मोये अपने साथी को जगानू, पर वह स्वप्न लोक में भ्रमण कर रहा था। और न जग सका। वह कटा सिर लगभग ५ मिनिट तक इन मेरी जगती आँसे के सामने लटका रहा। मैं हड़ता और विश्वास से कह सकता हूँ कि तब मैं बिल्कुल जाग रहा था, मोया न था।

फिर मैं सो न सका। घर पर अनिष्ट की बात मेरे मन में रह-रह कर आने लगी और थोड़ी देर पढ़े रह कर मैं उठ पड़ा। शौच हो कर माधो को पुकारा। माधो मेरा बड़ा खास और धड़ालु सेवक था वह सन् ३४ में मेरे काशी से आने के १ मास बाद ही मर गया। और जिसकी याद मुझे अब तक छूटती रहती है।

माधो घबरा गया। मैं अपने आप उठ-बैठ नहीं सकता था और तब मैं बराड़े में घूम रहा था। उसने कहा — “बाबू अन्दर चलिये-” उसे मेरी अवस्था पर भय हो रहा था, पर मैंने स्वामित्व से कहा — “मेरे नहाने को गरम पानी, आधा घंटे में, वायरूम में पहुँच जाना चाहिये।” माधो यह भी जानता था कि छात्रालय का डाक्टर ७ बजे से पूर्व न आवेगा तथा उसके अतिरिक्त कोई भी नहाने से रोकेगा तो भी मैं न मानूँगा। और, किसी तरह जिद्द और नादानी से मैं नहा लिया। ६ बजे टेम्प्रेचर १०३ डिग्री था। अलीगढ़ को आने वाली ट्रेन १ बजे चलती थी और डाक्टर के मना कर देने पर भी मैं उसी ट्रेन से चल देने को मिलकुल तैयार था।

अलीगढ़ सुबह ५ बजे वह ट्रेन पहुँची और ट्रेन में टेम्प्रेचर १०४ डिग्री तक हो गया था। अलीगढ़ उतर कर मैं अपने एक मित्र के यहाँ चला गया। अलीगढ़ से मेरा गाँव विजयगढ़ केवल १८ मील है। पर ७ मील कच्चा रास्ता है, और वया ऋतु में तो हमारा गाँव एक टापू बन जाता है, इसी कारण

से मैं सोच रहा था कि किस प्रकार अपने गांव में जल्दी से जल्दी पहुँच सकता हूँ। दुम्भार इतना तेज था कि उठने में भी मुझे चक्कर आते थे और कभी मुझे लगता था कि कहीं यत्र पत्र में बताया एक प्रामीण ज्योतिषी की भविष्यवाणी, कि मैं यहीं उमर ७ पाऊँगा, सत्य ही न निकले। मुझे अलीगढ़ में घर की कुशल देने वाला कोई न मिला। वहाँ से तारों पर चल कर फरीद २ यजे मैं घर पहुँचा।

घर में बड़ी अय्यवस्था थी। बाहर के, पापा और पिताजी के बैठने के कमरे गाली पड़े थे। मुझे अनिष्ट का मान न जाने क्यों बढ़ता ही गया कि बिना बैठ पूँजे में घुरी तरह से रोने लगा था। अन्दर से पिता जा, दादी, चाचा और सब आप और बिना कुछ कहे वह भी अपने थारू न रो सके। घात अत्र साफ थी।

पीछे मुझे पता लगा कि ठीक उसी समय कल रात ३० जुलाई को ३ यजे घात इस दुनिया से यात्रा कर गए। जब कि, उनका अन्तिम दर्शन मने अपने घर से ५०० माल दूर बैठ कर भी कर लिये थे।

अत्र भी लिखते २ मेरा मन भारी हो आया है।

—अक्षयकुमार



में भूल न सक

नौ

एक पुरानी कहानी कहने चला ह । घात उन दिनों की है जब भावों को तोड़-भरोड़ कर शब्दों का माया जाल रचना नहीं सीखा था । कथा कारों के स्वप्निल ससार में भटकने की भी कभी कोशिश नहीं की थी । लेकिन पता नहीं किस दैवीशक्ति ने एक दिन सहसा मुझे उसी ससार में जा पड़वा ।

कौलिज के दूसरे साल में पढ़ता था । उपन्यास और कहानियाँ पढ़ने का शौक लग चुका था और कल्पना भी पर फड़फड़ाने लगी थी । लेकिन कलम पकड़ना तो एक नौसिलिये का भाँति भी सीख न पाया था । इस लिये कभी टूटी-फूटी लकीरें खींचने का भी साहस न किया था ।

उस दिन मुझे लाहौर से अमृतसर अपने एक निकट-सम्बन्धी के यहाँ जाना था । गाड़ी के जिस डिब्बे में मैं सवार हुआ, उस में भीड़ कुछ अधिक नहीं थी । इस लिये मेरी हज्जा-तुसार मुझे खिचकी के पास बैठने की जगह मिल गई । मेरे

पास वाले डिब्बे में गहर भीतर प्रहुत चदल-पदल थी । एक दुबला-पतला युवक फूलों से लदा रखा था । उसके इर्द गिर्द कुछ स्त्रिया और पुन्प घे सिर पैर की हाक रहे थे । उनमें से एक-दो बड़े बूढे चिल्ला चिल्ला कर शिजा और उपदेश के वाक्य बुहरा रहे थे । ऐसा मालूम देता था कि युवक महोदय विलायत यात्रा के लिये जा रहे हैं । एक-दो क्षण में उस दृश्य को देखता रहा । फिर सहना मेरी दृष्टि उन से कुछ ही दूरी पर रखे एक कुली पर जा पड़ी । उसके कपडे थे तो कुलियों के से लाल-लाल, पर थे बहुत ही स्वच्छ थोर, निखरे हुए । उसका रंग गौरा था, आँखें बड़ी बड़ी और ललाट उन्नत । वह मुस्कराते हुए नेत्रों से विलायत यात्रा और उसके साथियों को थोर देव रहा था । उसके होठों पर एक व्यग्य-पूर्ण हर्सा खेल रही थी । ऐसा मालूम देता था मानो वह उस दृष्य को एक दिल्लगी समझ रहा हो । ऐसा अनूटा कुली मने कभी नहीं देखा था । इस लिये उत्सुकता उससे बातचीत करने के लिये तड़प उठी । मने स्वकंत से उसे अपनी थोर जुलाया । इस से पहले कि वह मेरी थोर बड़े, एकाएक झटका दे कर गाड़ी हो चल दी । वह जहा का तहा खटा मेरी थोर देखता रह गया ।

रेलगाड़ी पटरी को चीरती चल राती हुई भागने लगी ।
-सकी घरघरघट के शब्द ने चारों ओर आधिपत्य जमा लिया ।
परतु मेरा ध्यान तो उम कुली पर ही थटका हुआ था । उस के

व्यक्तित्व के ईर्ष्यादि मेरा मस्तिष्क रोमास के ताने बाने बुनने लगा। उसके घर और बाहर के धु धले से चित्र मेरे चारों ओर मड़राने लगे। आदिस्ता आदिस्ता चित्र स्पष्ट होते गये और अपने आप ही एक शृंखला में बंध गये। गाड़ी अभी कुछ ही मील गयी थी कि उन चित्रों ने एक रोचक कहानी का रूप धारण कर लिया। गाड़ी के अमृतसर पहुँचते पहुँचते तो उस कहानी का एक-एक वाक्य, एक-एक शब्द निमित्त हो कर मेरे मन पर अंकित हो चुका था। उसे झट-पट लेखनी-बद्ध करने के लिये मैं बेचैन हो रहा था।

अमृतसर स्टेशन पर गाड़ी के ठहरते ही मैं भाग कर बाहर निकला। टागा पकड़ कर सीधा अपने सम्बन्धियों के यहाँ पहुँचा। योग्य अभिवादन के बाद मैं उतावली से कलम-दवात और कागज ढूँढने लगा।

‘क्या ढूँढ रहे हो?’ सम्बन्धी महोदय ने पूछा।

‘कागज और कलम दवात।’

‘क्यों?’

‘कुछ लिखना चाहता हूँ।’

‘तुम्हारे स्त्रि पर कोई भूत तो सवार नहीं हो गया?’

‘जरा दम तो तो लो। कुछ खा पी तो लो।’

‘नहीं। खाना-पीना सब पीछे छोड़ो। छुपा करके मुझे

कागज, कलम दवात ढूँढ दोजिये।’

कहा से डूब कर एक टूटी-फूटी पेंसिल और एक कापी जिम्मे पृष्ठों ने एक थोर यत्नों ने झाड़ ग कर रखी थी उन्होंने मेरे हवाले कर दीं। मेरे लिये यही गनीमत थी। उस कापी और पेंसिल को ले कर मैं प्रकान के एक कोने में छिप कर जा बैठा और अपनी कहानी लिखने लगा।

मेरी फलम सरपट दौड़ने लगी। शब्द और वाक्य किता प्रयास किये ही उपयुक्त स्थान पर बैठने लगे। कहानी अपने आप विस्तृत होने लगी। प्रधान घटना (Olimax) का आया और चली गयी, मुझे पता भी न लगा। कोई घटे, टेढ़े घटे न अदर मैंने सारी कहानी समाप्त कर दी।

जब मैं कहानी ले कर उस एकांत कोने से निकला तो मेरे चेहरे पर शान्ति के विह्वल आँसुके थे। सम्बन्धी मंहोदय मुस्करा कर बोले, 'अब तुम कुछ होश में मालूम देते हो। क्या लिख कर लाये हो ?'

'एक कहानी।'

'कहानी ?' उन्होंने चकित-नेत्रों से मेरी ओर देखा 'तुम कब से कहानी कहने लगे हो ?'

'आज से ! सुनोगे ?'

'जरूर।'

अब मैंने कहानी शुरू की तो गृह-स्वामिनी भी आ गई। मैं कहानी कहता चला गया और वे दोनों मध्र मुग्ध की तरह

बैठे उसे सुनते रहे। कहानी सत्म होने पर दोनों के चेहरों पर आश्चर्य नाच रहा था। अनायास दोनों के मुह से निकला—
‘यह कहानी सचमुच तुमने लिखा है, क्या?’

‘हां आपके सामने ही तो लिख कर लाया हूँ।’

‘रूब रोचक है।’ गृहम्यामी ने कहा।

‘इसे किसी अखबार में भेज दो।’ गृहम्यामिनी बोलीं।

‘क्या छप भी सकती है?’ मन शक्ति स्वर में पूछा।

‘अवश्य।’

आगिर यही तय हुआ कि कहानी किसी पत्रिका में भेजी जाए। उन दिनों कानपुर की ‘प्रभा’ बहुत सुंदर निकल रही थी। इमलिये निश्चय यह हुआ कि पहले उसे ही आजमाया जाए।

इस से दो तीन दिन बाद उस कहानी की ठीक तरह से पाठ लिपि बना और “कुली” शीर्षक दे कर मने उसे ‘प्रभा’ के सम्पादक महोदय के पास भेज दिया। चाये पाचवे रोज ही उसकी स्वीकृति का पत्र आ पहुँचा और फरवरी १९२२ की ‘प्रभा’ में यह प्रकाशित भी हो गई।

इस घटना को आज अठारह वर्ष होने को आये हैं। इस लम्बी अवधि में मैंने कई कहानियाँ, नाटक, समालोचनाएँ आदि लिखीं, पर जिस सहज-स्वाभाविकता के साथ मेरे मस्तिष्क में दल कर मेरी यह पहली कहानी निकली थी वैसे फिर

लाप सिर पटकने पर भी न हो सका। यह अविश्वसनीय स्मृति कदा से और कैसे आ गई, यह रहस्य आज तक भी सुलभता नहीं पाया है। उस कहानी की निर्माण-गाथा न भूला है, न कर्मी भूल सकता है। और उस कहानों के लिये जो ममता मेरे हृदय में है वह वर्णन से परे की चीज है।

“यदि यह बात है” मेरा यह लेख सुन कर श्रीमती शर्मा बोलीं, “तो वह कहानी तुम्हारे समग्र में स्थान क्यों नहीं पा सकती।”

“इसलिये कि उसकी हल्की से हटकी विपरीत समालोचना भा मेरे मन में हाहाकार छेड़ सकती है। फिर उसे समालोचकों के निर्दय हाथों में कैसे सौंप दू, तुम्हीं बताओ।”

“यान जची नहीं” यह खिलखिला कर हसी, “यद्यपि इसमें कनित्य अवश्य है।”

मेरे लिये यही बहुत था।

—पृथ्वीनाथ शर्मा



मैं मूल न सकू

दस

उस घटना को हुप धरमों बीत गये, पर वह दिन फ्या कभी मुझे भूलेगा। दिन ढल चला था और उसके साथ साथ ही मुझे अपनी आशा भो ढलत। जान पडती थी। पक्षी गण अपने अपने घरों को लौट रहे थे। उस सूने जगल के पास गली में जो धु धला प्रकाश चमक रहा था, वह भी धीरे-धीरे मन्द पडने लगा। मुझे ध्यान आया कि दूकानदार घाना घाने के लिये घर लोट रहे होंगे। भाजी की टोकरियोंवाली, टोकरिया ले कर अपने घरों को चल दी थीं। उस शून्यता में मे ही एक पुष्टपर्णिय यालिका के साथ गडी अपने सूने पथ को निहार रही थी। रात्रि के अधकार के साथ-साथ मेरे हृदय का अन्ध कार भी घना होता जा रहा था। दूर क्षितिज पर दृष्टि डालने से वह निवृट जान पडता है, पर जितना ही हम उसके समीप पहुँचने की चेष्टा करते हैं, वह उतना ही हम से दूर होता जाता है। इसी प्रकार मेरा घर मुझे विरहूल पास जान पडता।

पर जितना अविनम उसके निकट पहुँचने का चेष्टा करती थी, जतना ही अधिक बढ़ मुझसे दूर होता जा रहा था। यद्यपि वनमाली में श्रीराम का मध्याह्निक इष्ट्य बहुत ही लुभा बना लगता है, और उस दिन भी वैसा ही रहा होगा, उसी तरह आकाश में चंद्रमा मुस्कराया होगा, तारे भी पिलखिलाये होंगे; परन्तु मेरा ध्यान इधर कहा? धीरे धीमी ठडी हवा चल रही थी, पर मुझे तो ऐसा प्रतीत होता था, मानों मेरा दम घुट जायगा। दूर से भयकर शब्द सुनाई देने लगे थे। चाहे वह आवाज साधारण ही हो, पर उस दिन तो मेरा मन रड-रड कर काप उठता था। मैं स्वयं थक कर चूर-चूर हो रही थी, और साथी बालिका — वह तो मुझसे भी छोटी थी। मैंने कहा — शांति चलो तुम्हारे घर ही लौट चलें। मुझे रास्ता दिखाने आकर तुम भी आफत में फस गयीं।

दोनों चल दिये। १ घन्टा हो गया। न जाने कहा-कहा हमने चक्कर लगाया, और फिर किन गलियों की गारु छान्नी। पर हमें उसका घर भी न दिखाई दिया। मेरा दिल झूठ रहा था, और हम दोनों में ही बोलने की शक्ति नहीं रह गयी थी। संधेरे १० बजे से ले कर हम बराबर इधर से उधर घूम रहे थे, और दिन भर की धूप हमने अपने निरों पर ली थी। मुझे क्या करना चाहिये? मेरे दिल में प्रश्न उठा, पर कोई सन्तोषजनक उत्तर न मिला। मेरे छोटे से मस्तिष्क ने सोचना बंद

कर दिया था और मैं शान्ति का हाथ पकड़ मशीन की तरह चली जा रही थी। सहसा सामने को तरफ रेल की लाइनें देख कर मैं चौंक पड़ी। हम शहर पार करके जंगल में आ गये थे। सूर्य पश्चिम में डूब रहा था, और वृक्षा पर पक्षियों का कलरव सुनाई दे रहा था। हमने न खाना खाया था, न पानी पिया था। और न सारे दिन में जरा भी विश्राम लिया था। शान्त रोने लगी। मेरी आँखों के आगे अंधेरा छा गया। इस जीवन में क्या कभी घर पहुँच सकूँगी, मने सोचा, और मुझे भी रोना आ गया। माता पिता और भाई बहिनों की स्मृतें मेरी आँखों के आगे घूमने लगी, और जो मैं आता किसी तरह उठ कर उनके पास पहुँच जाऊँ। पर कोई उपाय न था। हमारे पैरों में छाले पड़ पड़ कर फूट गये थे, होठ सूख रहे थे और मुँह पर दवाइया उड़ रही थीं। पग पग पर ठोकरें खाते हम दोनों चले जा रहे थे, रेल की लाइन के साथ साथ। सोचा स्टेशन आ जायेगा। फिर क्याल आया कि यदि गलत दिशा में चल रहे होंगे, तो , तो क्या होगा ? मेरे मस्तिष्क की नसें घटपटी जा पडने लगीं। मुझे ऐसा अनुभव होने लगा, जैसे मेरे दिल की धड़कन बन्द हो जायगी, और मैं वहीं गिर पडूँगी। पर विपत्ति के समय मनुष्य में गजब की ताकत आ जाती है। मैंने अपने को सभाला और लौट पडी। और फिर उसी गली के कोने पर आकर हमारे पैर रक गये। पर अन्दर जाने का साहस न हुआ। न जाने हम कितनी घार पागलों की तरह बहा से स्टे

शा की तरफ गये और आये। दूकानदार खाना खा कर यापिम था चुके थे। वह सब के सब मुसलमान थे और मुसलमानों के प्रति एक भयानक आशुका मेरे दिल में समायी थी। एक एक करके उन छोटी छोटी दूकानों में दीपक जल गये, पर मुझे पेटा लग रहा था मानों, अन्धकार रूपी राक्षस अपनी लाल-लाल निशाब आगे फैलाये हमें निगलने की दौड़ा चला आ रहा हो। वह जगल जिसने किन्ने ही पशु पक्षियों को शरण दे रखी थी, वही छोटी सी दूकानों वाली गली, हमें लोहे के पिंजरे के समान दिखायी देता था, उनमें से निकलने का कोई मार्ग दृष्टिगोचर न होता था।

हम छोटी छोटी बच्चियों का वहा कोई शय न था, पर मुझे पेटा अनुभव होता था, कि सब की आँख हमारी तरफ लगी हैं, और वह हमें उड़ा ले जाने के धारे में कानाफूसी कर रहे हैं। पर जब कोई चारा न रहा, तो मैं साहस करके उस गली के अन्दर घुसी। सब लोग आश्चर्यमयी आँखों से हमारी तरफ देखने लगे। मैं एक बड़े दूकानदार के पान आ कर ठहर गयी। पर मुझ में रास्ता पूछने की भी शक्ति नहीं रह गयी थी। उसने स्वयं ही पूछा — “तुम इतनी घबरायी हुई क्यों हो बेटी? तुम्हारा घर कहा है?”

सहानुभूति के दो शब्द सुनते ही मुझे रोना आ गया। मेरी हिलचिकिया बंद गयी और मेरे मुँह से एक भी शब्द न

निकला। वह अपने साथी से धीरे धीरे कुछ घातें करने लगा। मेरे दिल में फिर सन्देह का ज्वार आ गया। जरूर वह हमें उडा ले जाने के लिये पड्यत्र रच रहा है। मेरे पैरों तले की धरती विसकने लगी। इतने में बूढ़े ने फिर मेरी तरफ देखा और मुझे समझाते हुए बोला — “रोओ मत बेटी। चलो, मैं तुम्हें पहुँचाये देता हूँ। कहा जाओगी?”

बड़ी मुश्किल से कापती हुई थापाज में मने रहा — ‘नहर का पुल’ और शान्ति का हाथ पकड़े हुए मैं उसके पीछे पीछे चल दी। आशा और निराशा की तग घाटी में अन्धकार का सहारा लिये मैं चुपचाप चली जा रही थी। पल पल पर शका उठती थी यदि उसने घर न पहुँचाया तो । ठगों की जवान बड़ी मीठी होती है।

आपिरकार नहर के पुल पर विजली की रोशनी मुझे दिखायी दे ही गयी। मेरा दिल वासों उछलने लगा। उस रोशनी, उस सडक, उस पुल को मैं रोज ही देखती थी, पर आज उन में जो विचित्र आकर्षण था, उस की समता न थी। मुझे उस समय इतनी खुशी हुई, जितनी जीवन में कभी न हुई होगी।

बूढ़े ने पूछा — “अब तो बताओ, कि तुम कहाँ अकेली कैसे पहुँच गयी थीं। तुम्हारा घर कहाँ है?”

अब कहीं मेरी जवान खुली ओर मने बताया कि ब्राम

घगले के मामने हमारा बगला था, और जैनियों के मेले में मैं नौकर से अलग हो गई थी।” यह हस कर बोला —

“प्रहरी बगली हो चिटिया। पहले ही हमसे रास्ता क्यों नहीं पूछ लिया था।”

सबमुच ही यदि मेरे हृदय में मुसलमानों के प्रति इतना सदेह न होता, तो मुझे इस प्रकार सारे दिन भटकना न पड़ता। अर भी जब कभी साम्प्रदायिक दगा होता है, और मुसलमानों के प्रति विद्रोही भावों से हृदय भर उठता है, तो मुझे यह घटना याद आए बिना नहीं रहती। उस दिन मैंने समझा कि मानव-हृदय प्रेम का स्थान है, और कोई धर्म निसा जाति विशेष को इस देवी गुण से वञ्चित नहीं कर सकता।

—कुमारी दमयन्ता



में भूल न सकू

ग्यारह

व्यावहारिक जीवन में कुशल से रहना और सुख से बचकर सुखी रहना, यह दोनों ही बातें आवश्यक हैं। बाह्य जीवन में, अधिकांश सुख, सुख के लक्षण, परन्तु जीवन में कौन सुखी है और कितने सुखी है, इस का निर्णय करना सरल नहीं। सामान्यतः इस दोनो को अपने ऊपर सतोष के साथ-साथ ही देखना पड़ेगा और ये दो शरीर एक प्राण, जैसा कि हमें पता है, वे या सकल दाम्पत्य जीवन में सुख के साथ-साथ ही उठता — ससार में यदि वे सुखी हैं तो उनकी पराकाष्ठा थी।

उस दिन कमरे में बैठकर ही सुखी रहना —
गर्मी ही एक गिलास पानी का स्वाद —

मैंने देखा उसक हृदय को कुछ अधिक उल्लास, अथवा
की मुग्धरादृष्ट और आँसों की अनाश्रु प्रसरण किमी अमृतपूर्ण,
आनन्द का मूरता बरती थी। पर मैंने रग का लिफाफा पैर
से निकाल कर मेरे पैर आने हुए यह तुरन्त ही कुछ लिफाफे
के लिए तुम्हीं गीत कर मेज पर जा बैठ।

मुझे ऐसा लगा जैसे मेरे मस्तिष्क के अति बोझ
नतुओं में कुछ धिसार सा उत्पन्न हो गया है। फिर भारी और
हृदय में नाम जगत के साथ-साथ टोम स्यो होने लगी —
“इतने उद्योग के बाद मिलने पर भी आज इतना अयकाश क्यों
गदी है, इस त्रिरक्ति का कारण ?” कौतूहलमय मेज पर पड़ा
हुआ लिफाफा मैंने उठा लिया, पर था उनकी पूर्वपरिचित
जिसे एक रमणी का। मेरा मस्तिष्क घूमने सा लगा, यह
समय भार से लिफाफे में व्यस्त थे। पर किमी विशेष आशय
से पूर्ण न था — बहुत दिनों से पुस्तक समाचार न पाने का
शिकायत तथा अपनी कई एक पुस्तिका शाघ्र ही लौटा देने
का आदेश, साथ ही उक्त पुस्तिका के ऊपर पाठक की सम्प्रति
भी मार्गी गई थी। पर पढ़ कर धीरे से मैंने ज्यों का त्यों यथा
स्थान रख दिया। फिर देखा — यह इन्हीं पत्र का उत्तर इतनी
तत्परता के साथ लिख रहे हैं। कुछ विशेष नहीं — अकारण
ही पत्र लिफाफे की विवशता, लेखिका की स्मृति में सराहना
नया पुस्तिका से मोह उत्पन्न हो जाने के कारण ही अथ तक

लौटा सके इत्यादि। भविष्य में पत्र-व्यवहार में घुटि न होने देने का वचन भी देना न भूल सके ये, अन्त में उक्त पुस्तिका की प्रशंसा करते हुए पत्र समाप्त कर दिया गया।

उस दिन का चानावरण जीवन में प्रथम बार ही मेरे लिये इतना भारी और कठोर सिद्ध हुआ कि किसी भी कार्य में मन न लग सका और न किसी से एक भी शब्द बोलने की इच्छा हुई, दम घुटा सा जाता था और जी भर कर रो लेने की इच्छा पल पल बढ़ती ही जाती थी। उन्होंने इस दशा को लक्ष्य किया या नहीं — यह मैं नहीं जानती — शायद नहीं, और तभी मैंने निष्कर्ष निकाला कि या तो यह भावुक ही नहीं, पर फिर कोरे अनभिन्न अथवा आवश्यकता से अत्रिक विचारशून्य और लापरवाह है, और इन्हीं लिये अनधिकारी तो हैं ही।

अपने ऊपर बड़ी ग्लानि और आत्मसमर्पण पर पश्चात्ताप इतना अधिक हुआ कि उसे कभी भूल न सकूँगी, जीवन ग्रन्थ के इस प्रथम पृष्ठ को।

दूसरा :—

भोजन से निवृत्त हो कर जब हम दोनों बैठे — उस समय मन और मस्तिष्क बड़े शान्त और प्रफुल्लित थे। जीवन की अनेक प्रिय और अप्रिय घटनाएँ अतीत के गर्भ में मौन पड़ी थीं। इस समय किन्हीं के लिये भी कोई स्थान शेष न बचा

था। मानो वर्तमान का यही एक क्षण हमारे समस्त अस्तित्व को समेटे बैठा है, कभी कुछ था भी नहीं, और न आगे होगा ही।

बन्चे ने सफेद रंग का लिफाफा ला कर मेरे सामने रख दिया, - 'आपका यह पत्र आया था।' मैंने उसे खोला और पहिली ही केजल दो लाइनें पढ़ कर पत्र लापरवाही से डाल दिया, उसम एक सम्बन्धी के किसी कार्य सम्पन्न होने की निराशा प्रगट की गई थी - लेकिन ये मेरे एक परिचित सज्जन। अस्तु, पत्र रख कर मैं किसी आवश्यक कार्य में लग गई। इतनी ही देर में मन देखा कि उनकी भाव भगी उग्र रूप धारण कर मुझे सशरीर निगल जाना चाहती है, - 'क्या बात है?' कह कर मने उनके मनोगत भावों को समझने और जानने की चेष्टा की। कोई उत्तर न दे कर वह मोघे उठ कर लड़े हो गए, जैसे कि इस समय के दूषित वातावरण में उनका दम घुटा जा रहा हो - और वह कहीं दूर, बहुत दूर भाग जाना चाहते हैं। मेरे आश्चर्य का कोई ठिकाना न रहा - थल पूर्वक उन्हें खींच कर बैठते हुए मैंने तीव्र स्वर में कहा -

“आखिर बात क्या है, घतलाते क्यों नहीं? बिना बात लाए एक पदम भी न उठा पाओगे।”

कू मल्ला कर उठाने कहा - “मुझे कुछ नहीं मालूम,
मं नहीं जानता तुमको ही पता होगा यह सब ।

आहत पक्षा के समान तिलमिला कर मने पल भर में परिस्थिति को भाप लिया, तबसे बहुत दिन पहले की एक घटना ने सहसा ही मेरा ध्यान आरुपित किया। भावुकता चीत्कार कर उठी, वह चुपके चुपके आसू बहा रहे थे, आर मने आद्योपान्त वह पत्र पढ़ डाला, उक्त सज्जन ने केवल किसी कार्यवश अपने आने की बात लिखी थी - आर कुछ नहीं।

मेरे लिये यद्यपि यह रिक्तुल साधारण बात थी किन्तु उनके लिये सचमुच असाधारण, फिर भी मने उनके मनोगत भावों को समझा आर स्वागत किया।

यद्यपि अब वह सब बातें दूर की रह गई हैं, अनुभूति के आधार पर केवल कल्पना का विषय मात्र, किन्तु फिर भी न जाने क्यों ? मैं इन दो पृष्ठों को आज भी जब तब सूने में पढ़ कर सिहर उठती ह।



वारह

आज आठ-दस दिन से बराबर उनकी याद आ रही है। सफेद कागज़ पर, इन काली रेखाओं में, उनको उतारने में कुछ विशेष आनन्द का अनुभव नहीं कर रहा हूँ। उनको तो मानस पट पर देखने में ही मैं अपने जीवन की चरम सार्थकता मानता आया हूँ। किन्तु आज साहित्य की ऐसी भाव शक्ति आ पड़ी है। इसी से विवश हो गया हूँ।

मेरे मन सुदृढ़ हैं। उनकी भी याद, इस समय को ले कर, इस समय हो आयी। श्रेय वार उठोंने, कुछ तो विस्मय के भाव से—श्रीं कुछ अविश्यास और उपहास के भाव से भी—मुझ से कह डाला है—“तुम्हारे जीवन में तो मि० वाजपेयी, ऐसी कोश यात है नहीं, जिसे देखकर मैं सिहर उठता। किन्तु तुम्हारे साहित्य में यह अथाह रसार्णव कैसे लहराता है! मैं तो इसे वृथिम समझता हूँ।” सदा ही उनके इस आरोप पर मैंने हस दिया है। आत्मा के बाधन सोलकर वे मुझे देख नहीं पाये,

समझ नहीं सके। नहीं तो ऐसा यान कहते हुए उनकी याणी अचरित हो जाती। साहित्य में रस के अभाव को देखकर भी वे यह कहना चाहते हैं कि यह रुचिम है। और, उनके भीतर का दम्भ मान लेता है कि उन्होंने मुझे इतना देखा है कि अब कुछ भी देखने को उन्हें शप नहीं रह गया है। उन्होंने इतना भी समझने की चेष्टा नहीं की कि सृष्टि का पहले देखा कर बाद में वे सृष्टि देखना चाहते हैं।—किंतु सृष्टि को देख पाने की क्षमता क्या मनुष्य प्राप्त कर सकता है ?

पर इस यान का अर्थ यहीं समाप्त सिधे देता है।

हां, तो इन दिनों उनकी याद बराबर आ रही है। उनका नाम मैं नहीं बनाऊंगा। परिचय भी उनका खालकर न दूंगा। इतना ही कहना चाहूंगा कि उनसे मेरा कुछ ऐसा नाता था कि वे अपने आत्मीय जना के सामने भी, स्वतंत्रतापूर्वक, मुझ से इस घोल सकती थीं। बियाह उनका उसी वर्ष हो गया था और असुराल से लौटकर आये हुए थोड़े ही दिन हुए थे। पहली बार उन्हें उस रूप में देखा था। यों देखा तो अनेक बार पहले भी था; किंतु उतने निकट से नहीं। यानें भी पहले कभी नहीं हुई थी।

यह बात उस समय की है, जत्र में, मन् १९२१ के लग-भग, कानपुर में 'संसार' नामक एक मासिक पत्र का सम्पादक था।

प्राथमिक शिष्टाचार के बाद, उस अपने फोलाहलपूर्ण

घर में, वे एक आर से मेरे पास आ पड़ीं हुई । मैंने ध्यान से श्वा गयी तो मुझे बहुत प्रसन्नता हुई । वे बोलीं—“आर ता क्वि हि न ?”

उम समय तक सगमुज, पत्र-पत्रिकाओं में, मरों कुछ क्विताएँ ही प्रकाशित हुई थीं । गद्य-लेख दो ही चार निकले थे ।

मैं वना प्रश्न के साथ वे थोड़ा अनुचारी । तभी जो कुछ आगे करना चाहता था, वह नहीं मर्ही और उनही वह पहला ही पान अधूरा रह गया । फिर तुरन्त मैंने और भी कुछ लेगा, उनके अधर पर ही नहीं, तब और भू-चाप पर भी-मद हास खेन रहा है ।

और उसी निमित्त मैं मने कह दिया—“कैसे कह !”

उनकी रूप राशि का वर्णन नहीं करूँगा । जिसने मुझे चाणी म धेग दिया है, बल दिया है, प्राण और प्रतिष्ठा दी है, जीवन भर धर्म ही धर्म मुझे पान कराया है, उसके रूप का वर्णन करते मुझे सकोर होता है । यद्यपि मेरे साहित्य में वह कहीं कहीं शायद मूल्य भी पड़ा है, जयकि उसे स्पष्ट करने का प्रयत्न मैंने कभी नहीं किया ।

उन्होंने मेरा बहुत स्वागत-सत्कार किया । अपने हाथ से शरबत बनाकर पिलाया, खाना तैयार किया और भोजन करते समय, पान ही बैठ कर, वे मुझ पर ख्या मलती रहीं । उस समय और पान वॉन-सी घातें उन्होंने कीं, पृष्टी और मुझ से

सुनीं, इस समय वे सब विस्मृति के गर्भ में जा पड़ी हैं। कौन जानता था कि एक ऐसा भी समय आयेगा, जब इन बातों का भी कोई महत्त्व माना जायगा। कौन जानता था कि उनकी उन बातों की धूमिल स्मृतियाँ ही मेरी अर्द्धना की आरती के याल पर, दाप शिपा की भाति, जगमगा उठेंगे। नहीं तो उन्हें भी ज्या-शान्त्यों उतार लेता, कागज की इन बकिम रेखाओं पर।

दोपहर ढल चुकी थी और मुझे उसी दिन, जोड़ी ही ढेर चाद, लोट आना था। ट्रेन पकड़ने का समय भी निकट था रहा था। घर के आर लोग विभिन्न स्थाना पर नो रहे थे। मैं चलने को तैयार बैठा था। उसा क्षण वे मानुम नहीं किधर से आर्या और मेरी पीठ से लग कर उन्होंने मेरी आपों की पलकों पर अपनी कमल-नाल सी उगलिया रख दीं। मैंने हाथ टटोले आर कह दिया—“जानना हूँ ! तुम कौन हो।”

कलहासमयी, वे, स्वर उदल कर बोलीं—“बनलाओ न ?”

मैंने तुरन्त कह दिया—“कल्पना।”

और वे गिलखिला कर तालिया बजाती हस पडीं।

वह गिलखिलाहट और वे तालिया, उस समय कौन जानता था, एक जागृत स्वप्न की भाति मेरे अन्तरपट पर सदा के लिए मुद्रित होकर रह जायगी।

पलंग पर से उठने ही चाला था कि वे मेरे नाम स्कव से लग गयीं। उनके वे अरण कपोल उस समय मेरी चाद

फलपटी पर थे। उस समय मैं मन ही मन जिम्ह स्थिति पर जा पड़ु था, उसे आजतक क्या भूल सका हूँ। आज भी वे शक्ति-कपोल मेरे प्राणों के स्पन्दन हैं और सदा रहेंगे। जानता हूँ; सद्यस्ति क्या वस्तु है, धर्माधर्म का मयादा का दाया भाग समझता हूँ, कितना है। साहित्य-समीक्षाओं में आध्यात्मिक प्रेम के मर्म पर वाचना के आरोप की कफिकभावे भी गूब देखी हैं। किन्तु वह सरल-चपल आत्मदान निरा वासना मूलक था, कभी नहीं मान सकता—कभी नहीं।

हा, तो मेरे वाम स्कन्ध से लिपट कर उन्होंने पूछा—
“अन्दा अरु कय आओगे ?”

मौजे पहन चुका था और जूतों में पैर डाल ही रहा था कि अनायास मेरे मुँह से निकल गया—“कह नहीं सकता। आज ही मुश्किल से इतना समय निकाल सका।”

इसके बाद मैं चला आया। याद आता है, शायद चलते समय भी एक बार उन पर दृष्टि गयी। आँखों को पुतलियों पर एक भलमल भलमल ज्योति भी चमक उठी।

इसके बाद फिर कभी उन्हें देख नहीं सका। महीना बाद सुना था—वे यामार हैं और ससुराल में हैं। न वैसी सुनिधा थी, न वैसा मन, कि उस दशा में भी उन्हें देख सकता। दिन चलते गये और तीसरे वर्ष मेंने यह भी सुन लिया कि वे इस संसार में नहीं हैं।

लेकिन मैं आज तक, कभी, यह अनुभव नहीं कर पाया कि वे सबमुच नहीं हैं। क्या आप विश्वास करेंगे?—जबकि, मैं उन्हें भूल नहीं सकता—भूल नहीं सकता, और ।

—भगवतीप्रसाद घाजपेयी ।



मैं भूल न सकूँ

तेरह

जीवन में जो अन्यास आर और मधु पिखेर क
चली गई, उससे ही एक कहानी कहने चला ह । उसी या
आती है तो चित्त भारी आर दिल सजन होने लगता है । माने
यदि वह परानर याद आती रही तो दु ख का सागर जो रु
पडा है, फूट कर वह निरुलेगा । और तम में आकुल होक
उसे भूलन का प्रयत्न कर लेना चाहता ह ।

मेरे जीवन गगर मे उसने अपने सम्पूर्ण प्रेम
उठ ह दिया कि मुझे लगा—माने परिवार की उपेक्षा आ
जगत का तिरस्कार इस पावन प्यार के आगे टिक न सके
उसे टूट टूट कर बिखर जाना होगा । आर और ।

जीवन म आंधी की भांति आकर और प्रलय के उपर
घाले हाहाकार एव शास की तरह जाकर उसने जीवन को नि
और शून्य बना दिया है ।

वह जीवन की प्रेयसी थी या कौन थी—यह आज तक मैं नहीं जानता। स्मृतियों के लोहे को देखना हू तो लगता है कि उसने मेरे जीवन में अपना वह 'रोल' दिया है, जिसे कोई सजा नहीं दी जा सकती। जो भाग से परे है और 'पक्स प्रेशन' से भी आगे की ओर जिसकी मुकुमार गति है, चलना है।

जिसने जीवन में मस्ती का प्याला डुलका दिया और जिससे जीवन के अणु अणु में रेहोशा और प्रलय जैसी उमसता फैल गयी—उसके विक्षिप्त उत्सव की उन्मादकारी रस उद्भूत गाथा को कैसे भूल सकता हू। सुनसान रजभे में अथ भी वह कहानी वायु के प्ररूपन से पीपल के पत्तों की नरड दहर उठती है और तब में काप उठता हू।

आज वह इस दुनिया में नहीं है और तब म आप स्व के समक्ष उसके एक पत्र को पढ़कर सुनाये देता हू जिसमें उसने प्रेम के धारे में अपने स्वतन्त्र विचार प्रकट किये हैं।
 मुनिये—“जीवन में अनायास ढग से मुझे तुम मिले। तुम्हारी प्रेयसी तो नहीं लेकिन प्यार की प्रतीक नारी का कुछ ऐसा रूप तुम्हारे सामने रखकर तुमसे कृतार्थ ले अपनी सारी कृत-जना को दे देना चाहती थी। तुमने मेरी कृतवता को लेकर मुझे कृतार्थ किया? यह मने क्यों किया? क्यों अपने को मुझे दे डाला? इसलिए कि यदि तुमको मेरा प्यार नहीं मिलता तो जीवन का घात तुम कर बैठते।

“और दरअसल इमलिये अपने जीवन की ओर जब मैंने देखा तो मुझ पेना लगा कि जीवन की शाश्वतता का यही अर्थ है कि नारी नर से और नर नारी से निरंतर प्रेम पाये। यह प्रेम ही हो जिसे गमकर मानव सृष्टि के प्रारम्भ से जीवन की पीढामयी मजिल को तय करना था रहा है। यह प्रेम की लौ जब तक उगम जलती रहेगी वह जीवन को आलोकित करता रहेगा—जगत को प्रफाशमान बना सकेगा। जिस क्षण यह धुमी नि मानो नर और नारी आस्मान म उड़ जायेंगे। यह पृथ्वी त्वरा चाहने लगेगी।”

पत्र को 'फिनिशिंग टच' देते हुए उसने प्रेम की विश्व व्यापकता पर मानवता के प्रति अपनी अनुरागशीलता के बारे में अमेजी के अमर कवि शैली के प्रति मानवता के अनन्य पुजारी स्वर्गीय देशरधु चितरञ्जन दाम्य द्वारा समर्पित कविता—
ध्रुवाजलि की कुछ पक्षिया लिप्यकर भेजी है —

O God ! Whose heavenward face beaming,
With Passionate Loveliness, is a light
For all eyes ! O Thou whose angel heart
Has wept many a bitter tear over
The wronge of much oppressed humanity ;

और आज जब मैं इस पत्र को लेकर जीवन के आकुल क्षणों में अपना वर्तमान सतप्त दशा पर कुछ सोचता हूँ, तो मानो जीवन की उस प्रेयसी के साथ ही माता और पिता के

वे सुनहले दिन भी मन में फिर आने हैं जो अब केवल एक स्मृति भर रह गये हैं। किन्तु सुनहले दिन उन्हें कैसे कह, जब मैं उनके जीवित रहते उनके प्यार को नहीं पा सका—जो मुझे प्रेम के यारे में इतना भी नहीं द पाये, जितना मैं उनसे आशा करता था और जो मुझे रुलाकर मृत्यु के अन्तरिक्ष में समा गये हैं। यह सघ में जब याद करता हू तो दिल में एक पीडा और दुःख छिड़ जाता है। और तब मैं जीवन की उस अज्ञात प्रेयसी के पावन स्नेह की कोमल एव स्निग्ध स्मृतियों को याद कर के कुछ हलका हो लेता हू—व्यथा के अञ्जल में अपने विपादग्रस्त भारी चेहरे को छिपा कर रो उठता हू।

—विनोदशंकर पाठक।



चौदह

“तुम्हारी तो शादी हो रही है न ?”

“हाँ !”

“फिर रोती क्यों हो ?”

“म इस शादी से राजी नहीं हूँ ।”

“क्यों ?”

“जीजा जी मुझे मारते हैं, तग करते हैं और ”

“और शायद वह बूढ़े भी हैं ।”

लडकी की नजर नीची हो गई । उसकी आँखों में आँसू
छलछला उठे ।

“रोओ मत ! ऐसा कभी नहीं होगा ”

“भय्या !”

इस से आगे वह न बोल सका, नो न बोल सकी, इस
घाँच फूटे मरान मँ से कुछ औरतें उस से 'पूजित' कहाने
आ धमकीं । गराब लडकी मेरी ओर कातर दृष्टि डाल

चली गई। उसका "भय्या" शब्द मेरे दिमाग में घर कर गया, माथा झनझना गया। मुझ जैसा १५ साल का बालक क्या कर सकता है, यह विचार मुझे परेशान कर रहा था। सोचना-समझना हुआ मैं पावजाने मकान में स्नान करने चला। हमारे मकान में, जिसमें हम फिराये पर रहते थे, नच नहीं था और जिस नल का हम इस्तेमाल करते थे वह हमारे 'गुरु' जी का था।

* * * *

"क्यों भाइ ! तुम शादी तो कर रहे हो लेकिन किसी जाति वाले ने पुरा भला माना तो ?" एक दूकीम जी ने लडकी के घड़नोई से कहा।

"यह सोलहवा (जूता) पडा है, उन साले जाति वालों के लिए—यन्दा तो मोहर बाध कर ठाठ से शादी करेगा।"

मेरे सामने ही यह बात हुई। क्रोध को पी जाया पडा। शाम को हम लोगों की पचायत थी। मैंने एक पत्र लिखकर सब मामला पचों के सामने रख दिया। चाचा जी (पिता जी) को कानों कान भी मगर नहीं पडी। पचायत में खलखली मच गई। चाचा जी सशक्ति हुए। त्रिपय पर धोले और जोर से हम प्रकार के विवाह का विरोध किया। मेरे ददिया ससुर प० ख्यालीराम जी बडे दबग आदमियों में से थे, फौरन ही टण्डा सभाल कर उठ खडे हुए। भीड़ चल पडी। मकान पर पहुच कर एक आदमी ने लडकी को हृदय से लगा लिया :—

धन ! धरम ने कस्यो नू जापा क माय शादी करेगी या
 नहीं ? लडकी ने तिर दिमा कर कहा—“नहीं”

शादी नहीं हुए। लडकी बचती गयी। २४-२-२६ की
 वन भर करी इस घर से उस घर में, कभी उस घर से इस
 घर में लडका या रगा जाता रहा।

* * * *

लडका क भाइ ने कौजदारी दाया दापर किया, तेरह
 ब्यक्तियां पर। लागों न कशा तेरह आदमी अन्दे नही होते।
 तेरह पजों पर, यदनोइ की राय से इमनगामा दापर हुआ।
 भाइ की निमोनिया हो गया और तिस दिन इमनगामा गाररन
 हुआ गरीय उसी दिन चल यमा।

यदनोइ ने भा दीयानों में दाया चलयाया। लडकी ने
 जन मि० घेनट के सामने स्पष्ट शादी में शादी से इनकार कर
 दिया। अर आया प्रश सरपरस्ती का। लडकी की बडी बहन
 ने दरखास्त दा “मैं नजदीकी रिश्तेदार ह इमलिये मुझे घली
 घनाया जाय। और मैं इतनी गरीब ह कि अदालत का खर्च
 परदास्त नहीं कर सकती ह, लिहाजा सरकार मेरी तरफ से
 खुद पैरवी करे।”

हम लागी की ओर से लडकी के पर ताऊ ने दरखास्त
 दी। मामला उडा उलक गया।

हमारे वकील माइय ने कहा —“हजूर ! जो औरत
 इतनी गरीब है कि ४-५ रुपये अदालत का खर्च भी परदास्त

नहीं कर सकती, वह भला शादी में ला दो सो रूपया कैसे बर्च कर सकती है ?”

यात बहुत मारें की रही । जज मि० प्रेनट ने (जो शायद ब्राजकल इलाहाबाद हाईकोर्ट में जज हैं) पहिन की दरखास्त खारिज कर दी । लडकी ताऊ के यहा पहुँचा दो गयी ।

* * * *

प० गोपालप्रसादजी रायत के इलाका करीब करोय सभी साथ छोड़ गये । चाचा जी-श्री० प० देवीप्रसाद जी दीक्षित के सिर थाया शादी का भार । मुझे खुशी थी, एक बहन मिल गयी । मेरे कोई बहिन थी भी नहीं । लडका खोजा गया । शकलेश्वरदास का अन्धा और बरबरे रोषगार । डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के एन स्कूल में नोकर—प० दशरथप्रसाद शर्मा । सारी रूमों अदा की गई और शादी कर दो गई । जिस पहिनको इतनी मुश्किल से पाया उसे सिर्फ तीन दिन में दूसरे का गृहलक्ष्मी बनाकर विदा कर दिया ।

* * * *

लोग जो देखते थे ताज्जुब करते थे, हम दोनों को शकलें एक दम मिलती थीं । वह अपने इस भाई से कितना प्रेम करती थी वह लिख कर नहीं बताया जा सकता । एक बार ऐसा हुआ कि मास ने 'विष्णु' की मारा—हम उसे 'शिशा' न कह कर विष्णु ही कहते थे । इसी दौरान में यह भी कहा कि तू मर जा,

तेरा भग्या मर जाय, तेरे चाचा थार चाची मर जायें । “विष्णु ने उत्तर दिया “मेरा भग्या मर जाय सो तेरा लड़का नहीं मर जाय”-फितनी मीठी यो गरीब ! यह भी न सोचा कि वह क्या बात जिसके लिए कह रही है ! जय प० दशरथ जी ने इस बात की शिकायत मेरे चाचा जी से की तो उन्होंने “बहिन विष्णु” को फटकारा । बहिन ने रो-रो कर कहा—“वह (सासु) तुम्हारे थार चाची के लिए चाहें जो कुछ कह लें, मेरे भग्या से कुछ भी कहेंगी तो अन्दा न होगा ।” उसकी निस्वार्थ जिद्दी भावना का यह उदाहरण कैसा प्यारा था । हम साथ-साथ खेलते खाते एक दूसरे को मारते थौर बिदा होते समय रोते भी । मुझे सन्तोष था कि बहिन मिल गयी है, मैं ससार म थकेला नहीं हूँ । भाद वाला नहीं सही, बहिन वाला ही सही ।

* * * *

सुनइले पल वाले पहियों की तरह समय न जाने कर उड़ गया । विष्णु इस समय अपनी गृहस्थी मग्दाल चुकी थी । वह नसार के रगमच पर अब एक कन्या की माता हो चुकी थी और मैं एक मामा । मूल-नक्षत्र में पैदा होने के कारण २७ दिन बाद उाकी शांति हुई और उन्ही दिन जय मैं चाची सोने की चीजें लेकर विष्णु के घर गया उस समय हर्ष के मारे जमीन पर पैर नहीं पड रहा था । नन्ही सी “सुघो” को जेवर पहिनाए—गालिया सुनी और न जाने क्या-क्या सुना ।

परन्तु इत सय के बाद जो कुछ भी सुना वह कभी धोई न सु न
पही मेरी हादिक इच्छा है।

* * * *

विष्णु बीमार हो गई। प्रसव के बाद से ही वह ज्वरा
क्रान्त हो गई। अन्तिम समय में उमका पेट फूलने लगा। वैद्य
श्रीर हकीमों ने हाथ खींच लिया। मैं भी कई मर्तबा उसे देखने
गया और मुझे रोंते देख कर उसने कई बार मुझे धीरज
बधाया — उस छोटी सी विष्णु ने अपने बड़े भय्या को शान्ति
देने की व्यर्थ चेष्टायें कीं। कभी-कभी वह मेरे साथ स्वय भी
रा पढती। सु दिन के चित्र हमारी नजरों के सामने गिब जाते,
हम एक दूसरे की प्रतिमूर्ति होते हुए भी एक दूसरे से अलग
हए जा रहे थे, इस भीषण आशका से मेरा हृदय काप उठता था।
शायद मेरे भाग्य में 'बहिन' का सुख था ही नहीं। जिस विष्णु
ने अपने सहोदर बंधु की मौत पर दो वू द आसू भी नहीं गिराए
थे और मेरे लिये अपने सुहाग-सर्वस्व पर भी, ठोकर मारने की
चात कह दी थी — वही विष्णु मेरे सामने से चली जा रही
था और मैं दो हाथ और दो पैर रखते हुए भी कुछ नहीं कर
पा रहा था।

चाचा जा ने और बेचारे १५० दशरथ शर्मा ने परिधम के
इत में रात दिन एक कर दिया, रुपया के डेर के डेर खर्च कर
दिये। मनीषण योली, दीपक प्रज्वलित किये, परन्तु उस दीपक

को कोई भी प्राणी प्रज्वलित नहीं कर सका जिसके बुझ जाने से मेरे हृदय के एक कोने में आग भी गहरा खोरा है।

✽ ✽ ✽ ✽

कुछ-कुछ याद है। मेरी दिवंगता धर्मपत्नी (धोमती कपूर देवी) शायद चौंके-चूबे को समझाने में व्यस्त थीं, इसी समय बिम्बी ने आ कर कहा:—“विष्णु मर गए।”

“मर गयी !!!” शरीर झनझना उठा। चाचा जी और चाची दोनों यही थे। घर पर मैं था और मेरी पत्नी। पत्नी के हाव से थाली छूट पड़ी। ऐसा जान पड़ा मानो सारा दिग्दिगोत्र झनझना उठा हो। मकान के बाहर मैं बने हुये तुलसी स्तम्भ के सहारे मैं सड़ा का सड़ा ही रह गया। आँसू के आँसू रुक गये थे। हृदय-गति कुछ मद सी होती जान पड़ी। कहा तो मुझे अपनी पत्नी को धीरज देना चाहिये था, कहा मेरे ही धीरज का घाघ टूट गया। चाचा जा जय शमशा से लौट कर घर आए तो एक घाट घट कोहराम मचा कि बस। हम लोग आसुओं में नहा उठे।

✽ ✽ ✽ ✽

अपने गीटे से जीवन में इसके बाद अपने चाचा जी को छोषा, पुत्रो का विद्योह देना, धर्मपत्नी का वियोग मिला और न जाने कि किन घटनाओं का सामना करता पड़ा।

विस्मृति के गर्त में धमशः सभी घटनाएँ विलीन होती जा रही हैं और हो भी जाती चाहियें क्योंकि यही विषय का

नियम है। मुझ में भी बहुत से परिवर्तन हुए हैं। आज, मेरे पास निज की कोठी है, पैसा है, यश है, कविता है और न जाने क्या-क्या है। दूसरी सुयोग्य धर्मपत्नी (श्रीमती कमला यती) भी सौभाग्य से मिल गई हैं, जो एक सेशन जज की सुपुत्री हैं और छोटा मा बच्चा, कुमार श्री देवेन्द्र दीक्षित भी है, साथ ही मा की छत्रच्छाया भी। सन् १९२८ से आज तक कांग्रेस की सेवा के कारण और राष्ट्रीय कवितार्थी का बजह से मुझे प्रेम करने वाले भी कम नहीं हैं, परन्तु ज्योंही किसी 'देरी' को मैं 'बहिनजी' कहकर पुकारना चाहता हूँ, तो एक भीषण विभीषिणा, विष्यु का चित्र नेत्रों के सामने आ जाता है। शायद मेरे भाग्य से किसी को नुकसान पहुँचा हो तो ?—तो क्यों न 'माता जी' कह कर पुकारा करूँ। इसी लिये जब किसी को 'बहिन' कह कर पुकारने की इच्छा होती है तो विष्यु सामने आ जाती है। उसने कुछ प्रभाव ही ऐसा छोड़ा है, मेरी अन्तरात्मा पर, कि मैं उसे भूल न सकूँ।

—श्यामसुन्दरलाल दीक्षित,

मैं भूल न सकू

पन्द्रह

सनातनधर्म कालेज के विद्यार्थियों के स्नान के लिये तिवारी घाट एक प्रसिद्ध जगह है। मैं भी उन दिनों वहाँ खिन्नी धार न गया हूँगा। स्वामि यदा रमणीक - शान्त - और पावन स्मृतियों को जागृत करने वाला है। कभी-कभी हम देखते बहापुराने कानपुर के बहुत से बालक, सभी उम्र के लड़के-लड़कियाँ स्नान करने आते और बिना किसी रुकोच के वे सभी साथ साथ गंगा स्नान करते, तैरते और बद्-बद् कर गीते लगाते।

उममें एक लडकी अधिक चंचल, और सुन्दर थी - किंतु लजीली सी, (शायद यह उन सय में बड़ी होगी) मेने अनेक दिनों में उसे कई बार देखा था।

उस दिन रक्षा-बन्धन का दिन था।

इस से पहिले मेरी बहिम ने एक लिफाफे में बद् करके मेरे लिये रक्षा और तिलक रोली धायल भेज दिये थे। तब

लिफाफा मिलने पर मुझे थोड़ा हर्ष हुआ था, किन्तु उसके अनन्तर मैं कुछ क्षण के लिये चिन्तामग्न हो उठा था। अपने माथ पर स्वयं रोली धोल कर तिलक चढ़ाने का भाव मुझ कुछ अधिक पसन्द न आया। थस्तु, ज्यों त्यों करके बाच का रात कटी।

अगले दिन आवश्यक फर्म के लिये मैं फिर तिवारी घाट गया, और धोती, तौलिये के साथ मैंने यह लिफाफा भी रख लिया।

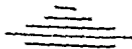
घाट पर पहुँच कर देखा, सो दृष्टि सूने में घूम कर लौट आई। मैंने अपने मन को, यह कह कर कि 'शायद मैं सखेरी आ गया हूँ' कुछ आश्वासन दिलाया। और स्नान आदि को थोड़ा देर के लिये टालता रहा। किन्तु, फिर निराश हो कर मैंने उहा डाला और तब मैंने देखा कि, जिसका मैं अभी चर्चा कर आया हूँ, वही लड़की घाट के बराबर वाले मन्दिर में जा रही है। मेरा मन पिल उठा। परन्तु फिर मुझे एक सकोच ने आ दयाया — सोचने लगा — मैं इस पर अपना आशय किन शब्दों में प्रगट करूँ कि वह ठोक ही समझ जाय, पर समय विचार के लिये अधिक नहीं था। मैंने देखा वह जाने को थी, और तभी मैं तुरन्त ही उसके सामने जा कर बोला — 'बहिन ! यह रोली चावल मेरी बहिन ने मेजे हैं, क्या तुम टीका काढ़ कर यह राखी मेरे हाथ में न बाध दोगी ?'

यह मुन कर लडकी कुछ बहमी, और मैंने यह लिफाफा आगे बढ़ा दिया। उसने निशब्द मेरे माथे पर टोका कर राखी राख दी।

मैं झन्म हो गया।

उस समय क्या की मुद्रा और मेरे मनोभाव विचित्र थे। मुझे आज भी यह सब याद है, किंतु शब्दों में क्याचित प्रगट न कर सकूँ — कारण कि यह अनुभूति की घात अधिक है। इस घटना को कोई १० वर्षों यात चुके होंगे, किंतु मैं आज भी यह कल की-सी घात याद है। मैं उसे भूल न सकूँगा।

—कृष्णचन्द्र शर्मा 'बद्र'



मैं भूल न सकू

सोलह

शायद अक्टूबर सन् १९३७ के दिन थे । (ठीक तारीख भी मेरे पास कहीं पडी है, लेकिन उसे दूढ़ना पड़ेगा । अगर यह दास्तान पढ़ने के बाद भी आपका आत्मसुख्य जाग्रत रहा तो घेशक मुझे लिखिये, मैं ठीक तारीख, घफ्त आर ओ भी जानना चाहेंगे यता दू गा ।)

मं रात को दस घजे की गाढी पर रायलपिंडी से सवार होकर सुयह सात घजेके करीब लाहौर पहुँचा । सामान मेरे पास ज्यादा नहीं था, केवल एक नहा मा रिस्तर, क्योंकि तीन चार दिन के लिए ही घरवालों से मिलने लाहौर मे याहर गया था । इसलिये मैंने तामे पर आठ आने आया करने की यजाय सोचा कि क्यों न मानसरोवर घस सविन का उपयोग करू । (यम सर्विस का घासलधिक नाम दूसरा है) ।

उन दिनों, जहा तक मेरा खयाल है, यह घस सविन नई शुरू हुई थी । लाहौर की आयादी छै लाख से ऊपर है, येना

सुनते हैं, लेकिन वहा ड्राम या थम की मुविधा नहीं है। सिर्फ यद् एक नाम मात्र सर्किस्ल शुरू हुई थी, जो सिर्फ स्टे शन से शहर होना हुई जिला फचहरी के मोड पर माल रोड से छू आता थी। अर में नहीं जानता जारी है या बर।

अतः मैंने इस 'थम' का उपयोग नहीं किया था। याकी अमीरतग लोगों की तरह, चाहे श्रो फत हो या न हो, मैं भी सिविल लाइन्स में ही रहा करता था। तांगे पर याहर ही गाहर से घर पहुच जाने की आदत थी। जहा तक 'सम्मन' होता या शर के अन्दर घुसने की, रास्तविक लाहौर देखने की, कभी फोशिश नहीं की थी।

लेकिन आज सवानफ किया और छै आने घचा लेने की खातिर झाइवर के बराबर वाली सीट पर, बिस्तर पैरों के नीचे जमाकर, बैठ गया और शहर की तरफ रवाना हुआ।

लाहौर की ऐतिहासिक सडक, 'जो ब्राहमीरी, फाबुली, शाह आलमी, लाहौरी थार भारे दरवाजों की जोडती है, गदगी, बदबू और गन्धोगुन्धार में अपना सानी नहीं रखती। राजधानी की एक शाह सडक होने की हेमियत म यह बनवा उसे मुना सिर ही है। सपर चलते हुए मेरा कटपना के लिये अपनी चौगिरद से बहुत दूर भाग जाना अनिवार्य हो गया।

मुझे याद नहीं 'रस' आहिस्ता जा रही थी या तेज। अगर सडक पर आत नात ज्यादा होती तो शायद यही रफ्तार तेज मालूम पडती, लेकिन बाजार तकरातन खाली था।

एक गार मेरी समाधि टूटी, क्योंकि मैंने देखा, नामने सड़क की दाहिनी तरफ, एक बारह चौदह ग्वाल का दोकरा, अपने सिर कलिहान से बहुत बड़ी टोपी पहने, अपनी टांगों के लिहाज में बहुत ऊंची साइफल चलाये जा रहा था, एक मजाक अंग्रेज अदा से। मैं कुछ मुस्कराया। लडके ने घूमकर पीछे देखा। मैंने एक घंफका सा महसूस किया। ब्रैकों की किच किच हुई, साइकल सिनेमा के फ्लोज-अप की तरह नजदीक आई, लडका थोमल हो गया, एक और घंफका सा लगा, पहियों ने जैसे अपने दातों के नीचे कोई मयन चीज चवाई हो। लेकिन लारी रुकी नहीं। एक फुट, दो फुट, चार फुट, दस फुट। पहियों में से फिर कड़कने की आवाज आई। लारी रुकी।

“मैंने खालसा झाड़वर की शोर देखा, उसका चेहरा कागज हो रहा है। मुझे उसके अभी तक बहा बैठे रहने से नफेरत हुई। मैं उठा, लेकिन साथ ही खयाल आया कि श्रय उठने से फायदा नया। फिर भी सड़क पर उतर कर मैंने अपनी आंखों को पहियों के नीचे झुकने पर बाधित किया।”

लडका पिछले पहियों के पास साइफल के तुड़े मुड़े लोहे में उलझा पड़ा था। लडकें बहना शुरू हो रहा था। ईर्द गिर्द लोगों की टांग और पैर इकट्ठे हो रहे थे। लेकिन जिस तयान्दी की आशा था, वह नहीं थी।

“मैं लारी के दूसरी तरफ भाग कर पहुँचा। अभी तक किसी ने लडके को हाथ लगाने की कोशिश नहीं की थी। मैंने

ड्राइवर की मदद से पसीट कर उसे निकाला। जितनी सम्म मुझ में थी उसके मुताबिक मैंने उसके जिस्म को टटोला। देखा कि वह धानक की वजह से बेहोश हो गया है, लेकिन चोटें ऐसी नहीं थीं, कि बच न सके। लेकिन उसे फौरन अस्पताल पहुँचाना लाज्मी है।

मैं ड्राइवर से यान कर रहा था कि एक पक्की उमर का आदमी हमारे पास आ खड़ा हुआ और चुपचाप हमारी तरफ देखने लगा।

अचानक प्रेरित होकर मैंने उससे पूछा —

“ए जातक तुहाडा ए ?”

“मेरा पुत्तर ए।”

यह कह कर भी न उसने झुककर लहके के जिस्म को हाथ ही लगाया और न ही कोई आवेग ही प्रकट किया। स्तब्ध सा होकर वह अमीन पर पड़े हुए ढेर की तरफ देखता रहा, जैसे सोच रहा हो “या खुदा ! इतनी सवेरे भी ऐसा हो सकता है ?”

मैंने उसे सम्झाना शुरू किया।

“मिया जी” मैं उसकी शुक्ल सुरत से पहचान गया था कि वह मुसलमान है। ‘ड्राइवर दा कोई कसूर नहीं। ए जातक दी किस्मत सी। लेकिन ए बक्त सोचन दा नहीं। इस नू फौरन अस्पताल पहुँचाना चाही है। इश्वर करेगा बच जायगा। तुसी धी गारी बिच बैठ जाओ और साथ चलो।”

न जाने क्यों, बूढ़े की आखों ने ऐसा लगने लगा मानो उसने अपनी सारी आशाएँ मुझ ही पर छोड़ दी हैं। कहने लगा—

“हां, जैसा तुसी कहो।”

लेकिन अभी हमारी बात खतम नहीं हुई थी कि मैंने देखा बीसियों आदमी, अधिकतर मुसलमान, दौड़े आ रहे हैं। लौरी के मुसाफिर पहिले ही तमाशाइयों की तरह छोकरे के गिर्द घेरा ढालकर खड़े थे, अब और भी भीड़ जमा होने लगी, जिससे छुटकारा पाना आसान नहीं था। परिस्थिति दायों से निकलने लगी।

तरह तरह की आवाजें उठने लगीं। “क्या हुआ है ? कैसे हुआ ? अन्धों की तरह चलाते हैं, हरामजादे। मर गया है यह तो। देखते क्या हो ले चलो सुअर को थाने। कौन है, साइबर ? यह हमेशा तेज चलाता है।”

मैं इस तरह की बात में पहली बार पड़ा था, इसलिये उसकी सम्भावनाओं की पूरी कल्पना न कर सका। अब तक मुझ आशा थी, आखिर यह लोग यही करेंगे जो इस हालत में साफ उनका कर्तव्य है, यानी बच्चे को अस्पताल में पहुँचाना। मैंने घरी घरी उन्हें सम्मानना चाहा।

अब तक कभी मैंने ऐसा दौंसला नहीं किया। एक लम्बा सास भर कर हुजूम के घेरे के बाहर ही से चुपचाप सरक जाता हूँ।

यकृतप्लव एव नौजवान लड़के ने बढ़ कर ड्राइवर के मुँह पर एक धूसा रसीद कर दिया। आन की आन में तीन-चार और लोगों ने मिल कर ड्राइवर की चौतरफ़ी मरम्मत कर दी।

उम दिन मुझे दिखाई दिया कि फसाद कैसे शुरू होते हैं। इस घास्ते नहीं कि लोगों में नफरत हाती है, बल्कि इस लिये कि उन्हें इंसानियत के जज्बे की तालीम ही नहीं दी जाती। ऐसे अवसरों पर क्या करना चाहिये, क्या नहीं, यह वह जानते ही नहीं।

लारी के यात्री बाबू लोग अब भी खड़े तमाशा देख रहे थे। घण्टे धुक्के मार कर मैंने ड्राइवर को हुड़ा लिया, और लारी के फुटगोर्ड पर गड़बे हो कर जीवन में पहली बार तफरीर की। चिल्लाया, मजमे को घुरा भला कहा, बताया कि ड्राइवर को भार देने से उम मासूम बच्चे की जान नहीं बचेगी। अगर ड्राइवर को पुलिस में देना हो, या मारना हो तो यह बालक को हस्पताल में पहुँचाने के बाद भी हो सकता है।

अमूमन अगर मैं अपनी मा के साथ भी पजाबी में बात चीत करूँ तो प्रतिजापय में दो-चार शब्द अंग्रेजी के कह डालता हूँ। लेकिन जहाँ तक मुझे याद है कि इस तफरीर में मैं कहीं नहीं रूका, कहीं मेरा आत्मविश्वास स्थगित नहीं हुआ।

मैं सफल हुआ। तमाम चेहरों मेरी तरफ मुड़ गये, न जाने क्यों? शायद वह मेरे पहरावे को देख कर प्रभावित हो

रहे हों कि एक अमीर तबके का आदमी, भी निचले दर्जे के लोगों के झगडे में पड़ने की कृपा कर रहा है।

लोग मेरे कहने पर हट गये। कुछ आदमियाँ ने सड़क को उठा कर लारी में डाला। उसका बाप और दो और रिश्तेदार साथ बैठे। मैंने बाकी सवारियों से अनुरोध किया कि इसका घर हस्पताल वाली सड़क पर नहीं पड़ेगा, उनर उन्हें ही कृपा करें।

जाएँ। लड़का गलत हाथ पर जा रहा था। साइकल उससे सम्बलता नहीं था, इत्यादि।

आरिटर हम सरकारी हस्पताल पहुँचे। रास्ते में लड़के को होश आ गया था। हमने उसे गरम-गरम दूध पिलाया।

आउट-डोर वार्ड (Outdoor ward) में हमने एक मेज पर बालक को लिटा दिया, और खुद भी कुछ कसूरवार पालनों की तरह ही दीवार के साथ गड़े हो कर इन्तजार करने लगे।

मुझे हिरानगी राइके के बाप पर था। बाकी लोगों का रवैया देख कर मुझे अग्न विप्रवास हो चला था कि यह भी डाक्टर का दामन पकड़ कर सब्बे हिन्दुस्तानी डंग से गिड़ गिड़ाना शुरू कर देगा (जैसा मैंने पिछला शाम मितेमा में एक हिन्दुस्तानी अभिनत्री को करते देखा था), “डाक्टर साहब मेरा बच्चा। मेरा बच्चा आपके इयाले है डाक्टर साहब। इसे राजी कर दो। मैं तुम्हारा जुग जुग दास। डाक्टर साहब मेरा घर उजड़ जायगा।”

नहीं। सघर का युत बन कर यह शेर उस लहलुहान पुतले को देख रहा था। उसने एक बार भी डाइवर को बुरालभा नहीं कहा। एक बार नहीं पूछा, कि यह सब क्यों हुआ, कैसे हुआ।

दस मिनट गुजर गये, पन्द्रह मिनट गुजर गये। डाक्टर और कम्पाउन्डर अपनी चमफती हुई सफेद पोशाकों में मीठी

मोठी नरसों के साथ बातें करते हुए इधर से उधर निकल जाते। 'कीमती, मौसम से पहले ही निकाल लिये हुए छैल छुरीले सूटों में मलयूस, मैडिकल कालेज के नवयुवक, गल में कापिया लिये आपरेशन थियेटर में जमा हो रहे थे। हर बार हमारी यह आशा कि अब पढ़ी शुरू होगी, अब गून बन्द होगा, अब होगा, हैरान हो कर रह जाती।

साढ़े आठ बज चुके थे। न मैं रात को ही सो सका था और न सुनह से मुह हाथ तक ही धोया था। नवियत में कम जोरी आने लगी। एक के बाद दूसरा सिगरेट पी कर सबर करता रहा। आखिर मुझ से न रहा गया। मैंने डाक्टर को सचेत किया।

मुझे बाद में पता चला कि वह डाक्टर मेरे एक मित्र का दो एक घनिष्ठ मित्र है, और एक निहायत शानदार आदमी है। अगर वह चारुफियत पहले से होती तो शायद अब तक इतजार ही न करना पड़ता। लेकिन उस वक्त डाक्टर एक निहायत बेलिहाज लहजे में मुझ पर अ प्रेजी में बरस पड़ा—

“लुक हियर माई डियर मैन ! यू सो आई एम बिजी। मैं कोई अपना दफ्तर ले कर नहीं बैठा हूँ। How can I ? मैं इनके जख्मों को कैसे धो सकता हूँ, जब तक कि पुलिस अपनी तफ्तीश न कर ले। मैं कानून के बरपिलाफ कैसे जा सकता हूँ ?”

कि जब तक पुलित नदीं आपगी तब तक छोकरे के जग्मा हो हाथ नदीं लगाया जा मकता, मेरे लिये एक नया अनुभव था। अथ तक मेरा यह खयाल था कि हजूम क विरोध पर फतह पा कर मैं यालक के नीरन पट से एकमात्र रखावट परे कर दी है।

लोग कहते हैं लेखन का कल्पना विशाल होता है। यह सदेह का बात है। अगर मुझ में कल्पना होती तो मैं अपनी जिन्दगी के कई अनुभवों के आधार पर इस यिलम्य का पढ़ने से ही अनुमान कर नेता। वहाँ मुह हाथ धो लेता, एक प्याला चाय का ही पी लता। शादियों में, मातां म, कचहरियों में, मैं कई बार देखा चुका था, महसूस कर चुका था, कि इस भूखण्ड पर कोई काम आमाती से नहीं हो सक्ता, कि हमारे वर्तमान समाज में व्यक्ति का कोई महत्व है नहीं। एक जीवन की आपद और सपद उमा एक जीवन की आयदाद नहीं, यह धाकियों के जीवनों में भी पुत्र उमग लाती है, उन्हें सार्थक करती है।

मैंने लडके के बाप की ओर दया। वह लडके के पास एक स्टून पर बैठ कर उम के माथे के बस हिस्से पर जो जग्मी नहीं था हाथ फेर रहा था। उसकी आँखें दीवार पर गड़ी थीं। कभी कभी उनके होठ फुरफुराने और मैं देखा कि वह दुआ कर रहा है। रून की एक बून्द नरुद मोमजामे पर लुढ़कती हुई आई किनारे पर पहुँच कर वह मोठी हुई और टप से फर्श

पर परसने लगीं। फग्गान्डर ने छई का एक काय। धेज्जोन में भिगो कर घाय पर रखा। मैं घयराइट से तिलमिला उठा।

आधे घन्टे के बाद हन्टर हाथ में लिये हुए दवालदार साइय तशरीफ आवर हुए। जेप में से उन्होंने फीता निकाला और भरदली को लिखाते गये नफखील। दाई टाग, ४ इञ्च × १ इञ्च × १ इञ्च, एयी से ६ इञ्च ऊपर। बाई टाग, घुटना छिल गया है। पैर बेजुबर, कुछ घसरां को छोडकर। पेट बेजुबर, छाती, साइफल का डण्डा खुभने की वजह से एक पसली द्य गई है। दाया बच्चा और पीठ घुरी तरह छिल गई है। माथा १ इञ्च × १ इञ्च × १ इञ्च। सिर की पिछाड़ी २ इञ्च × १ इञ्च × १ इञ्च। जूखम कारी नहीं हैं। लडके का नाम, घालिद का नाम। हवलदार दसखत, डाफ्टर के दसखत। भरदला ने अधमुर्दा लडके से कुछ सवाल किये।

इस लम्बी रमम अदायगी के बाद पट्टी शुरू हुई। लडके को पीड़ा होती होगी लेकिन वह चीखता चिन्लाता नहीं था। इसके दो ही कारण हो सकते थे। या तो वह एक ऐसे कुलीन घर का बच्चा था जो गरीब होने पर भी अपनी शान नहीं छोडते, या वह खून निराल जाने की वजह से अशक्त था। लेकिन अब एक ऐसा मजर पेश हुआ कि मेरी नजर उस बच्चे की तरफ से हमेशा के लिये दूर हो गई।

मेरे नीले डवल-ब्रेस्ट कोट और ब्रे फ्लैनल को पतलून कई जगह मिट्टी के दाग धम्ये लग गये थे। मैंने सोचा

इन्हें बाहर जाकर भाड़ आऊ और कहीं से अगर एक प्याला चाय का भी मिल सके तो पी लू ।

लेकिन जूही मैं दरवाजे के पास पहुँचा मुझे एक बूढ़े आदमी को, जिसे तीन चार नौजवान थाम कर अन्दर ला रहे थे, रास्ता देने के लिये हट जाना पड़ा । बूढ़े की दाईं बांह रून से तर बतर थी, और दूद से बेकरार था । बूढ़े को उन्होंने बेड पर बिठाया । मैंने एक नौजवान से पूछा, क्या माजरा है । पता चला एक पागल कुत्ते ने काट खाया ।

मैं अतक इतना देर चुका था कि मुझे थार खोज-घाज करने की इच्छा न थी । मैं यह पहले से जानता था कि बूढ़े आदमी के लिये पागल कुत्ते का काटना गतंरनाक होता है । मैं फिर दरवाजे की ओर चला—

एक, काला कोट पहिने, सुन्दर, गठीला नौजवान दो दोस्ती के सहारे लडगडता हुआ दापिल हुआ । उसी बायले कुत्ते ने उसका निचला होंठ पूरे का पूरा चमा लिया था । उसके निचले दात और मसूड़े नगे होगये थे और कपड़े खून से तर बतर थे ।

जीवन में न भूल सकने वाली घटनाओं की परिभाषा यह हो सकती है कि यह घटनाएँ इस तेजी और इस रूबसूरती से आती हैं जैसा उनका क्रम और व्यवस्था पहले से किसी ने निश्चित कर दी हो । आम घटनाओं की सी उनमें असलगत और निरद्देश्यता नहीं होती ।

अब मैं बाहर न जा सका। कमरा भरता हुआ महसूस होने लगा, जैसे किसी स्वप्न में, जैसे किसी सैलाब का फाटक खोल दिया गया हो। लडका और उसकी चोटें, जिन पर मैंने इतना समय और शक्ति खर्च की थी, निरर्थक और दूरदर्ती महसूस होने लगीं।

बाई तरफ कोने में देखता हू कि एक नवयुवक, चश्मे लगाये, पड़ा कांप रहा है। उसके चेहरे पर, हवाइया उड़ रही हैं। मशीन सा, मैं जाकर उससे कारण पूछता हू। यह अपनी पत्नी को परदे में पोंछे पड़ा कर थाया है। उसकी पत्नी के गाल को भी उसी घाबले कुत्ते ने फाट खाया है। उनकी शादी को अभी तीन महीने हुए हैं।

मुझसे रहा न गया। “भूरख” मैंने कहा, “यह परदा करने का मौका है? देखता नहीं एक डान्टर है और बीमियों मरीज। इस तरह कापने से तेरी वारी कय आयेगी? सामते ला उसे। धरके दे दूसरे को और आगे होजा। इश्तहार कर।”

एक अश्रेज मिश्र ने मुझसे शिक्षायत की थी कि हिन्दुस्तानी साधारणतः जरूरत से बहुत ज्यादा ऊंचा बोलते हैं। अब समझा, क्यों।

जिन ताहीर से मैं परिचित था उसमें अगर किसी का पालतू कुत्ता भी पट्टे में से तिर निकाल कर सड़क पर धाजाये तो मार दिया जाता था। लेकिन अब पता चला कि

वासुदेव साहू ने कहा है और उसके पात्रियों को किन हालातों से घांटा पड़ा है। मिथिल साहू के बगलों में रहने वाला मुसलिम नेता हिन्दुओं से, और हिन्दु नेता मुसलमानों से अपने सहयोगियों के अधिकांश सुरक्षित करने लिये कौन्सिल में घंटों तयारों परता रहा, लेकिन शहर की पत्नी गलियों में अचानक घोंटा करने वाला, धीमारी के चलते फिरने गोदाम, बाजारी कुत्तों से, नागरिकों की रक्षा करने किसी ने जरूरी समझी। शायद इसमें गौरव न था।

लडके की पट्टी गतम हुए और उसे हस्पताल में दाखिल कर लिया गया। हवलदार साहब ने लडके के वालिद से पूछा "लाये वाले का चालान बरखाना चाहते हो?"

बूढ़ा मुसलमान बोला, "उमरा कोई फसूर नहीं है। खुदा ने मेरा लडका बचा दिया। मुझे और कुछ नहीं चाहिये।"

हवलदार साहब ने अपनी उपस्थिति को कुछ और कारगर बनाने के लिये झांझ से कहा —

"थो सदार, लडके के इलाक के लिये दस रुपय बाधा को दे दो।"

"हाँ, हा, यज्ञा है। घेटा दस रुपये में जान-खलासी हो गई। घुड़े की शराफत है, घरना घर लिये जाते।" कुछ औरों ने कहा।

"लौरियों वालों ने साहब अघेर मचा दिया है। उस

दिन अमृतसर वाली सड़क पर ' ' किसी दूसरे ने कहानी-शुरू की।

“इन्हें छोड़ देना गलती है” एक तीसरे व्यक्ति ने कहा।

डाइवर ने फौरन एक नोट निकाल कर बूढ़े के सामने किया। बूढ़े ने बड़ी सादगी के साथ उसका हाथ वापस फेर दिया और लडके के सिरहाने जा बैठा।

मेरा माथा उस जर्ईफ इन्सान के आगे झुक गया। दिल में कुछ आह्लाद, कुछ आशा की जुगुप्स हुई। लेकिन भूखे पेट उहुत से निगरेट पी लेने ने शायद, या भीड़, दवाइयों की बदबू और खुन ने उस जुगुप्स को दबोच दिया। नीचे, और नीचे, बहुत नीचे।

हवलदार साहब ने मुझ से कुछ सवाल पूछे। मने जवाब दिये या नहीं, याद नहीं। मेरा सिर अकस्मात अकराने लगा, टांगें लरजने लगीं, पसीना आने लगा। मेरा घेंच पर बैठ जाना जरूरी था, एकदम जरूरी था, मने नोचा। मैं गिर गया।

लेकिन वह जेदोशी नहीं थी। किस ने मुझे उठाया। वह मेरा एक दोस्त ही था। मुझे एक जराड़ी कातेज घूट पिलाया गया। कुछ देर बाद मैं किसी की मोटर में घर खाना हुआ।

मोटर में बैठने वरुन मैंने देखा कि, हस्पतान की डेरदो में एक नूरखुत रंगी आ कर, रुकी है। यंग्री का, मालिक सकेद कर्माज, सलवार पहने, खुद-लगाम थाते है। उसको

गर्दन और मुह गून से तरबतर है। बाजू भी जण्मी है। यह भी उन्ही एक कुत्ते का शिकार हुआ है।

अस, इसके बाद मैं मिडिल लाइन्स की सुन्नी चौगिरद में चला आया। शाम को एक बार खयान आया हस्पताल में जा कर पता करू कुल किनेने आदमी आए, लेकिन पैर न उठे।

दूसरे दिन मने तमाम अखबार देखे। किसी में इस वारदात का जिक्र तक न था। क्यों होता ? कोई साम्प्रदायिक पक्षपात था ही फूटा था कि सुरखिया भरना। इन महत्त्व रक्षित घटनाओं से किसी सवाददाता को क्या काम ?

लेकिन अगर निकर होना भी तो परवाह किसने करनी थी। ऐसी खबरें मैंने खुद पढ़ने को कभी कोशिश नहीं की थी।

अलबत्ता, उसके कुछ ही दिन बाद मैंने एक दिन अखबार में देखा कि गुजरात शहर में एक यावले कुत्ते ने इक्कीस लोगों को काटा।

यावले कुत्ते द्वारा काटे हुए आदमी के इलाज पर ठीक कितना खर्च होता है, मैं नहीं जानता। लेकिन डेढ सौ से कम किसी हालत में नहीं। चाहे वह खुद खर्च करे चाहे सरकारा अस्पताल करे। अगर हिसाब लगाया जाय तो पता चले कि पंजाब में की साल यावले कुत्तों का शिकार होनेवालों के इलाज पर एक करोड़ प्रान्त का कितना धन खर्च होता है। या दूसरे शब्दों में पंजाब सरकारा पंजाबी कुत्तों की परवरिश पर, और उन

का खेल, कुद का इन्तज़ाम करने के लिये, कितना धन की साल
खर्च करनी है।

लेकिन सभी यह थोड़े जाते हैं। यारले कुते ने जो
शुरू किया उसे गरीबी और अशिक्षा तोड़ बढ़ानी है।

शायद इसके थोस दिन बाद मुझे फिर सरकारी अस्प
ताल में जाने का इत्तिफाक हुआ। जिस दोस्त ने मुझे घाड़ी
पिलाई थी, उसी ने मेरी याद ताज़ा करते हुए कहा—“एक
हाइड्रोफोबिया (कुत्ता भिरगी) का केल आया है। देखोगे ?”

वह मुझे एक चन्द दरवाजे के सामने ले गया, जिसके
शोशा (और लोहे की सिलायों के भी—शायद) के पीछे एक
विभ्रम पीडित नौजवान खड़ा हाथ दिता रहा था। हमें देख कर
वह बार बार हाथ जोड़ने लगा और हमें अपनी तरफ बुलाने
के इशारे करने लगा। तदन्तर उसने आँखों से और मुह के
इशारों से हमें कुछ समझाना शुरू किया। मेरे मित्र ने उन केल
की ‘हिस्ट्री’ बतानी शुरू की, लेकिन इनकी जरूरत न थी।
मरीज की बात मुझे साफ समझ में आ रही थी।

“म फिन्सी का धरेलू नौकर ह। लेकिन मन स्वमक्ता में
किसी अदना जात का आदमी ह। अपने गाँव में हमारी
काफी खेती पाडी है, लेकिन सब होते हुए भी नकद पैसा नहीं
था। इसीलिये मैंने नौकरी की। कुछ दिन हुए म साइकल
पर, सञ्जी खरीद कर, घर लौट रहा था। एक कुत्ते ने मुझ पर

हमला किया। लेकिन मैं तेजी से नाइकल भगा ले गया। पाव में कत्ते का एक दाँत लगा था, बहुत मामूली। उस दिन घर में बहुत से मेहमान आये हुए थे। मैं घर पहुँचते ही काम में लग गया, और बहुत रात गये तक व्यस्त रहा। सोते वक़्त कुछ दर्द महसूस हुआ, लेकिन मैं बहुत चला हुआ था। कुछ हफ़्ते बाद मुझे मिरगी पड़ी और घायू जी ने फोरा यहाँ भेज दिया।

“मेरा अग-अग टूट रहा है। लेकिन मैं बेहोश नहीं हूँ।

मैं तुम्हें कुछ सम्मान चाहता हूँ। तुम्हें भी काह व्यक्तिगत काम बताना नहीं चाहता, क्योंकि तुम नहीं करोगे। तुम मेरे घरवालों को मेरी मौत की खबर भी प्याँ देने लगे? लेकिन एक बात है—सुनो,

“मैं अनपढ़ था, निम्मा था, टीप। लेकिन मेरी जिन्दगी क्या एक चावले कुत्ते के हाथों यी खतम हो जाने के लायक थी? सोचो घायू, शहरों में आबारा कुत्ता का क्या जरूरत है? शायद तुम मेरी जिन्दगी को भी कुछ जरूरत नहीं समझते, लेकिन मेरा बीबा तो समझती है, मेरे मा बाप तो समझते हैं?”

“अच्छा न मही, न सही, लेकिन अगर मैं इस हालत में घायू जी के नग्हे उल्लेखों को हट लेता?”

“तुम छोड़ो, घायू। तुम्हें मेरी आँखों से, मेरे खले हुए मुँह की भाँग से डर लग रहा है। तुम्हें मेरे नाहन जीवन पर

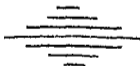
और मेरी नाहक मौत पर तरस आ रहा है। लेकिन मैं बताना चाहता हूँ। तुम भूल जाओगे। मेरे जाने ही यह कमरा फिर भर जायगा। जाओ, दृष्टो यद्वा से, दृष्ट जाओ। यह तमाशा नहीं है।”

उसने एक भयानक शकल बना ली, जिसे देखना असह्य था, और हाथ से दरवाजे का हर शीशा चूर चूर कर डाला।

मैंने अपने मित्र से कहा, “इसे माफ़िया दे कर खतम कर दो नहो कर देते। इसका बचना तो असम्भव है।” उसने जवाब दिया, ‘The law does not allow’

आप सोचेंगे, शय यह घटना भी क्या पढ़ने लायक था ?

—वलराज साहनी।



मैं भूल न सट्ट

सत्रह

सन् १९३७ की घात कहते हैं —

रैशम-काल घीत चुका था, धारे से मैंने पन्द्रहवें वर्ष में पांच रखा ही था कि माता जी के मुँह से अपने पिता का चिक्र सुना। वही आश्चर्य हुआ। मामा म स्त्रुद्ध विचरण करने घाना होने के कारण मैं अपनी अवस्था के विषय में कोई बात नहीं रखती थी। मैं तो अभी मा की वही नहीं बच्चों थी।

एक दिन मा ने कहा— 'देहली चलेंगे, तुम्हारी मौसी की शादी है।' —मैं बहुत प्रसन्न हुई। कई बार देहली गइ जरूर थी पर उसकी स्मृति लगभग मिट चुकी थी। इधर देहानों में रहने के कारण म शहर की हलचल देखने को लालायित भी था और सत्रसे यही घात यह थी कि मैंने कभी अपनी याद में 'लडकी की विदा नहीं देखी थी— मैं फूली नहीं समझी। अपनी उस कल्पना को याद करके मैं आज भी इस पड़ती हूँ।

हम देहली पहुँचे, दूसरे दिन मांसी का साया था, मांसी के साथ मामा का भी विवाह था। यह विवाह का पहला दिन था— मैं बड़े हर्ष से सब कार्य देख रही थी कि यन्त्रायक एक धरावर की मांसी ने आकर चुपके से कहा— “भाभी ! यहाँ एक हमारे भाई” आर्येणो— तुम उन्हें देख लेना। जी जी (हमारी माँ) उनसे तुम्हारी शादी करेंगी।” —अरे राम, यह क्या गडबड है— मुझे मन-भन में माता पर क्रोध आया और मनमें ही रूब बडबडाती रही — “जाने क्या होगया है, इन्हें ! हम शादी नहीं करेंगे।” —इस भाव में वचन का अधिकार ही था। कुछ देर में मांसी ने आकर फिर इशारे में एक युवक को दिखाकर कहा— ‘वहीं हैं वे !’ —म झल्ला उठी— “हमें नहीं देखना है।” —आर में कहा से हट गई।

शहर के युवकों और रासकर फालेज के डिप्री प्राप्त जैण्टिलमैनों की चिचवृत्ति से मैं अभीतक अपरिचित था। दुर्भाग्य वश किसी ने उन महाशय से भी कह दिया मेरे विषय में। बस, यहीं से यह प्रसंग शुरू होता है। वे महाशय निर्लज्जता की प्रतिमूर्ति थे। थय देखिये— जहाँ मैं वहीं आप-अपनी दो गद्दियों के संग। विवाह के घर में इतना निसको ध्यान था ? मुझे बड़ा क्रोध आया। मैं बैठी हुई गद्दी को सुला रही थी— फोने से दबी हसी सुनी, देखा-गच में वे महाशय और इधर उधर उनकी दो गद्दियों— थोरु, यह त्रिमूर्ति कय मेरा पीछा छोड़ेगी ? म इन सब बातों से अपरिचित थी।

मने मन ही मन शपथ खाई कि अब कभी शहर में नहीं आऊंगी। मेरे ये सरल ग्रामीण भाइ-बहिन हाँ भले।

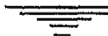
इस नाटक का यही अंत नहीं हुआ, उसी रात मामी को देखने में कई बहिनो के साथ जनवासे में गई — माता ने हाथों में तोडे (एक गहना) पहना दिया। मैं एक ओर बैठी थी, मेरी दायाँ ओर गैस का लैम्प जल रहा था। अचानक सामने के द्वार पर जो दृष्टि गई तो देखा ' ' महाशय उगली से इशारा करके मुझे दिखा रहे हैं, बार बार 'तोडे'- कह कर आप अपने साथ के मित्र को मुझे दिखाते थे। १ मिनट ठहर कर फिर चले गये — इसी प्रकार वे ४-५ बार अपने एक एक साथी को ले आते और दिखा कर फिर लौट जाते। आज भी मैं नहीं भूल सकती उस जलन को जो मेरे हृदय में उस समय हो रही थी। मैं द्वार की ओर पीठ फेर कर बैठ गई, साथ की कयाधों ने कई बातें पूछीं पर मैं नहीं बोली। मैं लज्जा, क्षोभ, ग्लानि से दबी जा रही थी। ४ घण्टे चार मास की तरह जिता कर मैं जनवासे से लौटी और सीधी अपने कमरे में जा कर पलंग पर पड गई और रोने लगी — एकान्त कमरे में हृदय का आवेग पानी बन कर नेत्रों से बहने लगा। इसती हुई गई और रोती हुई लौटी। किसी काम से माता जी कमरे में आई, मुझे ऐसे पहा देख कर बोलीं — "अरी पगली, यों क्यों पड़ी है ?" — मने मा को देखा, कुछ बोलना चाहा पर क्रोधावेश से फाट रक गया। माता जी ने धरार कर पूछा — "क्या धान है ?"

मने रो कर कहा — “मं ‘ ’ से हगिज शादी नहीं करूँगी
 ” और अपनी रीती सुनाइ । माता जी ने कहा — “अच्छा,
 अब तू चुप हो जा । मं भी ऐसे नालायक का नाम नहीं लूँगी ।”
 — कहते-कहते उन्होंने मेरे सिर पर हाथ रखा तो देखा मैं
 बुझार में भुन रही थी — १०३ डिग्री पर पहुँचा हुआ ज्वर !

यह थी शहर की देन !! उसके बाद मुझे पूरे तीन दिन
 तरु जोर का ज्वर चढ़ा और माता जैसे तैय्ये विवाह समाप्त
 होते ही घर आने को मजबूर हुई । ट्रेन में ही मेरा बुझार उतर
 गया और हृदय हटका हुआ । देहलो के विवाह भी न देखा पाई ।

यह घटना चाहे शहर की बहिर्ना के लिये साधारण हो
 पर मेरे छोटे से जीवन में इस प्रकार की यह पहली और
 अन्तिम घटना है । अपने इस अपमान को मैं जीवन के अन्तिम
 क्षण तक नहीं भुला सकती ।

— रत्नकुमारी माथुर ।



मैं भूल न सकू

अठारह

गंगा के तट पर एक मिथारिन को देखा। और
सब मिथारिन से कुछ अधिक आकर्षक थी वह मिथारिन। मैंने
उसकी ओर देखा और कुछ देर धराधर देखता रहा, पर रुक
गये न जाने क्यों, अपने आप। एक प्रहार का मेला सा लगा
हुआ था तट पर। काफी भीड़भाड़ थी। मेरे मित्र 'राकेश' ने
जो एक सुंदर कवि हैं, मुझे हाथ पकड़ कर आगे चलने को
प्लींचा परतु मने उठें रोने लिया। मैं मिथारिन की ओर
'राकेश' का हाथ पकड़े हुए ही आगे बढ़ गया। मिथारिन ने
भी मेरी ओर देखा, साधारण दृष्टि से नहीं, बड़ी तीखी दृष्टि
से, सम्भवतः उसमें कुछ घृणा की मात्रा भी मिश्रित थी। सभी
घाट पर घूमने वालों की ओर वह कवणा की दृष्टि से देख रही
थी। मैं भी अपनी ओर उसकी वही दृष्टि देखने का इच्छा से
आगे बढ़ा था। काह अपने लिये विशेष ध्यान में उल्लेख नहीं

चाहता था। परन्तु ममार में इच्छित वस्तु बहुत कम प्राप्त होती है।

भिखा की थाला उसके हाथ में थी। उसने मेरी आर से अपना मुँह फेर लिया। नहीं जान सका मैं कुछ भी। 'राकेश' भी मेरे इस किये गये अपमान पर मुहकुरा दिया यह कर कह कि "चलो यार क्या रीके तुम भी एक भिखारिन पर ? अजीब आदमी हो तुम भी।" कोई जवाब नहीं दे सका मैं उस समय, क्योंकि वास्तव में यान कुछ ऐसी ही थी कि यदि उस मेरे भिखारिन के प्रति होनेवाले आकर्षण को रोकने को उपाधि भी न दी जा सके तो इतना तो सत्य ही था कि मैं उससे कुछ धातें अग्रथ्य करना चाहता था। मने बड़े धैर्य से काम लिया। कुछ और आगे बढ़कर चार पैसे उसकी थाली में डाल दिये। पैसों का थाली में गिरना था कि उस भिखारिन ने अपने हाथ की थाली, जिसमें काफी पैसे थे, पृथ्वी पर डाल दी। मैं सन्न सा रह गया, एक दम ठगा सा। वास्तव में मैंने कोई अनर्थ किया। फल एक भिखारिन की थाली में चार पैसे ही तो डाले थे। यह अनर्थ नहीं होता। मैंने भिखारिन से कुछ भी नहीं कहा, एक शब्द भी मेरे मुख से नहीं निकला, 'राकेश' इसका साक्षी था। मेरा इसमें कोई दोष नहीं था। फिर उसने क्यों थाली पृथ्वी पर डाल दी ?

कुछ देर मन इन्हीं भावनाओं में उलझा रहा कि यह भिखारिन आघों से ओझल हो गईं। मैंने सारी भीड़ छान डाली

परतु फिर उसका कहीं कोई पता नहीं चला। अब भी अप्सर उस शोर नहाने जाता ह परतु वह भिषारिन फिर नहीं दिख लाई दी।

* * * *

म विवाहित ह, देवि ! यही तो उत्तर था ' इस पाषाण हृदय वाले मनुष्य का। उस कोमल हृदय पर घजू गिरा दिया। कितना कठोर है मेरा हृदय भी ? उसका वह भोला मुग्ध मेरे कठोर शर्हों को सुनकर फूल सा कुम्हला गया था। कुलसा गई थीं कोमल पपड़िया। लोग मुझे भी भाषुक कहते हैं, कवि कहते हैं, कितने मूर्ख हैं सभी ? कितना निर्दय ह मैं नहीं जानते वे इस रहस्य को। कितना कठोर व्यवहार था मेरा उस देवि के साथ, जिमने अपना सर्वस्व बिला किसी इच्छा के इस प्रकार समर्पण कर दिया था ? कितनी निर्दयता थी उस भेंट को इस प्रकार ठुकरा देना केवल विवाहित होने के बचन मात्र पर ? क्या इस प्रकार निर्दयता का पालन करना ही मेरा कर्तव्य था ? नहीं सुलभा सकू गा जीवन भर इस ग्रन्थि को। उसका मने अपमान किया निश्चय है केवल इतना ही।

* * * *

शान्ता और उम भिषारिन में कितना साम्य था।

कैसे मूल जाये मेरा यह पागल हृदय ?

—यहदत्त शमा।

मं भूल न सकुं

उन्नीस

शुरू से ही जीवन में आँखें खोल कर चलने का अभ्यास ही रहा है। मन्दीय यह मानता आया है कि ससार बहुत बड़ा है जिसका ओर ओर भी कल्पना में अटने से इन्फार करता है। उससे भी एक बड़ा चीज है—अधिक महान्, अस्थिर, दुरुह और अतल अकूल। बड़ा है जीवन। परन्तु जीवन से भी बढ़ कर महान है मनुष्य। जीवन विश्व की जड़ में अपने को सींच कर अघात ही रह जाता है और मानव समझ में न आने वाले जीवन के मूल में पठ कर एक अधो, अप्रतिरोध्य गति से सघप होता है। तब तो वही सब से बड़ा ठहरा न।

कहानी एक चरित्रहीना विधवा की है। मेरे जीवन में सब पूछा जाय तो एक भी ऐसी घटना नहीं है जिसे मैं महिमा-मंडित जानें कर पाठकों के सम्मुख रखूँ। परन्तु आज जो लिखने बैठा है वह भी मेरे जीवन में बड़ी प्रचंडता ले कर आर है। ससार की फडोरता और उत्पीड़न का योभ अपने ऊपर

ले कर चलने वाली एक अभागी मानवी की यह कथा है जो आजीवन बू द-बू द दर्द ईस्टा कर के अपने भौतर भरती गई और अंत में सारा दु ख रिवाजा का ही दु रा मान कर प्रेम में ही जीवन की इतिथी बोल गई। एक रिधवा के लिये प्रेम करना और वह भा एक ग्राहण विधवा के लिये एक ठाकुर से प्रेम करना और आजावन मस्तर ऊचा करके चलते जाग उस रुद्धिग्रस्त देहानी-ममाज में जहा आडम्यर और रूपक ही आदमी को पुजगता है सुनने में चाहे जितना भी साधारण लगे परंतु है एक महान प्रयोग ही।

असल में वे मुझ से आठ साल बड़ी थीं। दूर के रिश्ते की यहिन भा उन्हें कह लिया जा सकता है। मुझे उनके पास बैठ कर घटा उन से घातें करने का सयोग प्राप्त हुआ था। उस समय तर औरत मेरे लिये एक बेमानी चीज थी। कवि घञ्चन के शदों में सेन्स की चेतना पूर्ण रूप से जागृत होते हुए भी और "वासना पुरुषतम होते हुए भी तब मैं मयमी था।" आज तो मैं बडा से बडा पातर आरों टक कर ज्यों का त्यों निगल मन्ता हू और उहीं का भीतरी बल मेरे जीवन म उठती हुई आधियों को धामे भी रहता है। परंतु उस समय तो मैं सच्चा हो कर किसी के प्रति निवेदित और ममपित होने का मूल्य भी नहीं जानता था। शहर में होस्टल में रह कर पढ़ना या और जय छुट्टियों में गात्र जाता था तब कुती दीदी की गाथा सुन

सुन कर, गाय वालों के मुह से उनका और ठाकुर का रास विलास सुन-सुन कर मन ही मन नारी की इस कमजोरी पर दग्ध होता था। सती का आदर्श तन देना अशुभ है परन्तु एक भूखे मानव की भूखी वासनाओं को नहीं बरन् पाप और पुण्य एकाकार कर देने वाली अग्नि की रक्तिम लपटों को। समाज से अलग रह कर भी कोई इस प्रकार उसकी कल्याण-कामना और मंगलाकांक्षा में जुट सकता है, यह सब मैं उस समय कहा समझ पाता। समाज का जूठन बनना पसन्द कर के भी और जीवन के साथ पर नया प्रयोग करके, जो जीवन भर एक अनिर्वचनीय सुपमा और सान्त्वना पाती रही अपनी ऐसी दीदी को मैं उनके जीते जी तो समझ ही न सका।

नौ वर्ष की अवस्था में वे विधवा हुई थीं। विधवा हो जाने से जीवन की साथे, लुधा, तृष्णा, द्रोह, मोह प्रवृत्तियों और प्रेरणायें कहा चली जायें। उन्हें भी तो इसी हृदय के घोंसले में रहना और मानव का जीवन बनाना या सिगाडना होता है। दीदी ६ साल की अवस्था में विधवा हो कर जब बड़ कर १३ साल की होने आई, तभी उन्हें यह मालूम पडने लगा जैसे उनका कुछ खो गया है। उन्होंने मुझे कई बार बताया भी था कि कैसे धीरे-धीरे उनके अन्दर यही भावना जोर पकड़ती रही थी कि उन के अन्दर न तो विचार ठहरता था और न अविचार, न पाप और न पुण्य। १३ वर्ष की उमर की उस

अधपकी विधवा न जय ब्राह्मण परिवार में होने वाला सारा पूजा पाठ, धर्म-नर्म और उपदेश सधम की बातों को मानने से इन्कार करता शुरू किया तो सारे गाँव में तहलका मच गया। एक विधवा जो अपने पूर्वजन्म के एसे ही पापों से इस जीवन्म ममन दी गई। फिर मा आगें नहीं खोल रही। न जाने फिर तो कितने जन्मां तक उसे ऐसे ही जलना और सूखना पड़ेगा। परन्तु दादी की मुस्कान तो पसी थी जिसे आदमी भूल नहीं सकता था। क्षण भर हा कर उठा क्षण युक्तने वाला अनयुक्त मुस्कान देवने वाले के अन्तर में कभी को दुयकी हुई — छिपी हुई पांडा को घनीभूत करती या। उस समय समवेदना का एक ऐसा पुताक प्रवाह पूरी देह में फूटना था जो देवने वाले को अभिभूत करके दीदी को उनका दृष्टि में अति माननी बना देता था। उनकी यागों की गीली वेदना मर्म को छूती थी और उनकी मुस्कान की सुशकी अन्तर को भिगो देने वाली फचट रखती थी।

एक दान और पूछना चाहता हूँ। आपर जीवन्म में पाप-पुण्य की समीक्षा करने के कान हैं कौन से और कहा। यदि हम अपने भीतर के सत्य को अस्वीकार न करें और बाहर से असत्य को अग्रहा कर दें तो जीवन के कितने अमौख्य और अभाव मिट न जायें। उठती हुई ली मी जिनकी जिंदगी हो और अगार मी जिनका आत्मा हो, उनके सामने भी जय हम

कर्तव्य और अकर्तव्य के ऊपर अपना मन्तव्य देने लगते हैं और पाप फन्दा की परिधि में ला कर उन्हें मताने लगते हैं तब हमारी मज्जा में टिका हुआ पशुता का कोड़ा म्याद में खोखला नहीं कर चलता। यही बात रह रह कर मेरे मन में आया करती है। दोदी को समाज ने कितना गलत समझा। मैंने भी उन से कितने समय तक कितनी घृणा नहीं की। उनके मुह पर उन्हें कामुकी और वेश्या तक कह डाला। बार बार उनके बुलाने पर भी नहीं गया। यही नहीं ठाकुर की स्त्री से भी मैंने कई बार यह भी कहा कि दसो कुन्ती का दोष इस में जो है वह तो है ही, परन्तु तुम्हारा दोष भी इस में कम नहीं है। तुम क्यों नहीं ठाकुर को समझातीं और उसे कुन्ती के पाप जाने से, उसे सपया और जेवर देने से मना करतीं। कुन्ती तो उदमाश है ही, परन्तु तुम कैसे अपने पति को इस पापकुण्ड में जाने दे रही हो। तुम्हारे सामने तुम्हारे विवाहित पति पर एक गेर औरत कब्जा किये है, तुम्हारे घर का सारा सामान और जेवर उसके यहा पहुँचता जा रहा है फिर भी तुम काइ ध्यान नहीं देती।

परन्तु आज तो मैं उतना छोटा और कर्चवा बुद्धि का नहीं हूँ। आज सोचता हूँ कि वह बेचारो करती भी तो क्या? ठाकर पुरुष था, उसका स्वामी था। उसके शरीर का — दिल, दिमाग का, उसकी प्रवृत्तियों और इच्छाओं पर उसे पूरा

अग्नियार था। यह जब चाहे अपनी श्यामा कर्नी का हस्ते मान कर और जब चाहे गय उस निजोय दू दे विजरा का दुकान पर धूल में पँक ३। उस समय टहुराइन मैचारा मेरी याने मुनर्ती और रो कर रह जाती। मैं उनकी मादशा और मनो ध्यथा का तो न समझता था परन्तु कुती दीदी की तरफ से मेरा मन घुणा से धार भा भर जाता।

कुन्ती क और ठाहुर के इस मुफ सम्बन्ध से धार खुले हुए पापागर से, उस के माता पिता, चचा, भाई जब भय ऊय उठ तब उस की स्वेच्छता और उच्छु रलता से परेगार का घर उन लोगों ने उसे घर से निशाल दिया। उस परीक्षा के समय ठाहुर सामने आया और उसने गाँव में एक अलग मकान ले कर कुती को उस में रखवा। सारे गाँव में तहलका मय गया। दिन-दहाड़े एक ब्राह्मणी जा युवा और विधवा हा, इस प्रकार एक ठाहुर द्वारा रग ली जाय। गाँव के ब्राह्मणों में जोम फैल गया। मैं भी जब गर्मा की छुट्टी में गाँव गया और यहा जाकर यह सब सुना तो मारे क्रोध के उपल पड़ा। शाम को कुन्ती के यहा जाने की सोच हा रहा था कि नांकराना ने आ कर कहा—
“छोटे भैया, बिटिया ने आपको बुलाया है।”

यह दु ताहल ? चेशर्मों को भा एक हद हाती है। मैंने सोचा कि यों तो शायद मैं न भी जाना परन्तु अब तो जरूर जाना चाहिये। मैं चला। घर में भीतर पहुँचते ही उस

एकहरी, वशीभूत और स्निग्ध नारी ने दीपक को लौं से फूटते हुए कहा— 'बैठी, छोटे भैया। शायद तुम जिना बुलाये यहा आना पसन्द न करते, इसो से मने सुनरो को मेजा था। देखो यह घर तुम्हें पसन्द है न।'

म उस साल हाइस्कूल की परीक्षा देकर गया था। शहर में रहने वाला और तुका व तुकी जवाब देने में कुशल। कुछ कुड़ते हुए बोला— 'मकान तो घुरा नहीं है परन्तु यहाँ जो कुकर्म होना है वह हम लोगों को गाव में मिर नहीं उठाने देता।'

फिर वही साँहार्द भरी हसा जैसे भाग्य के साथ और जीवन की विभाषिकाओं के साथ एक गहरा समझौता होगया हो। जो भेला है सब पोगई है और जो भेल रही है वह सब रस बनता जाता है। बोली क्यों भैया कुकर्म यहा क्या होता है ? जो घर घर में होता है वहा तो यहा भा जाता है। मसार में एक पति के होने से मेरा कोई नहीं है, यों माता पिता, चाचा चाची सब हैं। कौन पेसा है मनम जो मेरा जुहर धारण करे। मिठास तो सभी चाहते हैं। वे भी चाहते हैं, हम भी चाहते हैं। परन्तु मेरो जो ज्वालायें हैं, जा अचट हैं, उन्हें कौन सहन करेगा। और जो यह सब बरदाश्त करता है— सहर्ष मेरा नाज और अन्दाज उठाता है, उसे मैं यदि घण्टे दो घण्टे के लिये अपने शरीर पर पूरा अधिकार दे देती हू तो क्या बुरा करती हू।'

एक निर्भय स्नेह से मेरी ओर देखते हुए उन्होंने बहुत सी बातें कही थीं। यहाँ मेरी उनकी आँखों में मँड थी। उन्होंने बाद में एक बार बुलवाया भी परन्तु मैं न गया। चलते समय तक मैंने उन्हें न जाने कितनी बातें कह डाली थीं, चलने के पहिले उन्होंने कहा था—'दिगो छोटे मैया आरत और मर्द मं फोड़ विशेष मेद नहीं हाता। परन्तु फिर भी एक दूसरे के लिये एक दूसरा आवश्यक है। फिर मेरे लिये प्रेम करना और प्रेम कर र मा बनना यह गलती कैसे है। प्रेम है क्या ? अपने को अपूर्ण से पूर्ण करने का यत्न करता। जिससे मिल कर हम पूर्ण बनने चतों वही हमारा प्रेमी है। फिर दान तो स्त्री का धर्म है उसकी मूलवृत्ति है। मैं कैसे अपने पास इतना रूप, इतना यौवन और भावनाओं का एक अपना ही ससार लिये अकेली जी सकती हूँ। मुझे भी तो एक सम्बल चाहिये। आनन्द और निवारणता का प्रश्न ही जहाँ न रह जाय। मेरा नारा अस्तित्व जो अ गोरुण के लिये है अस्वीकरण की ओर जाय भी तो कैसे ?'

मैंने ही न जाने कितनी बातें कही थीं और मैं उनकी उर्ध्व खलता और नीचता पर प्रज्वलित होता घर लौट आया था।

* * * * *

छुट्टी खतम होने में ७-८ दिन ही रह गये थे। इसके बाद फिर मैं कुन्ती के यहाँ नहीं गया। यद्यपि जाने की इच्छा

यदा कदा होती थी परन्तु फिर भी जा नहीं पाता था । सहसा एक दिन सुबह उठकर जो सुना उससे बड़ा विचित्र कौतुक हुआ । इधर दो तीन दिन से ठाकुर घोमाट था और आज ही रात को तीन बजे चल बसा था । आधिर शत शत ब्राह्मणों के अभिशाप पाली कैसे जाते ।

प्रश्न आया—अब कुन्ती का क्या होगा ? परन्तु तत्काल उत्तर मौजूद । उसके लिये क्या है ? यह तो चरित्रहीना है । उस बार एक ठाकुर था—अब की बार कोई बनिया सही । जो तन पेचने वाली है उसे कैसा भय और विधेक । फौरन में घर से निकल कर ठाकुर के दरवाजे पर पहुँचा । लोगों की भीड़ लगी थी । घर में भीतर जाकर देखा— एक ओर ग्राट पर ठाकुर का स्वस्थ सुन्दर शरीर पड़ा है और ठकुराइन रह २ कर मर्म मेदी चीत्कार कर उठती है । भाइ बंधु और रिश्तेदार सब खड़े समझा रहे हैं । यह भी हात हुआ कि ठाकुर ने एक पैसा भी नहीं छोड़ा । यहा तक कि ठकुराइन के पास जितना जेवर था सब उसने उतरवा कर कुत को दे डाला था । ठकुराइन के दो तीन भाई थे जो सब आगये थे । यह सब कच्चा चिट्ठा जिसे ठकुराइन रो रोकर गाथ के समग्र जनो के सामने सुना रही थी सुनकर उन्हें बड़ा तैश आया । बोले— हम लोग अभी उसके यहा जाते हैं और उसका सब जेवर छीने लाते हैं । ठाकुर साहब के जीते जी उसने खूब मौज कर लिया ।

अथ हम उसे घर से निकाल कर बाहर कर देंगे जग तो हमारा ही है ।

ठकुराइन ने कहा—'नहीं भैया । तुम लोग हमके यहाँ न जाओ । यह स्वयं हम समय दुःख में व्याकुल होगा । फिर उन्होंने उसे जा दिया वह तो मर गई का था । मेरा उसके ऊपर क्या अधिकार है और तुम्हें ही क्या अधिकार है जो तुम उसे जान बूझ लाओ । उनकी मर्जी में मरी भी रजा है और मैं यह सब नहीं हाने देता चाहती । मैं किसी न किसी प्रकार अपना और अपने बच्चों का गुजर कर ही लूँगा ।'

परन्तु वे तो ठाकुर थे । पुण्य भी । मागी हृदय के भीतर को आवाज कैसे सुन लते । सीमा युवक उत्तेजित हो कुन्ती के मरान को तरफ चलदिये । पाछर दस-बाह्र आश्रमियों की भाङ्ग होना । जो गिर काज दादिने पायें, चल रहे थे, उनमें एक में भी था । सोचा आन कुन्ती को समाज, नैतिकता, मर्यादा और नारीत्व में द्रोह करने का फल मिलेगा । तब मैं ऐसा ही सोचता था और मेरे विचार ऐसे ही थे । जीवन का घटुन सकुचित रूप हा देर पाता था यद्यपि उसे आस खोलकर देखने का पूरा प्रयत्न करता था । कुन्ती का घर यहाँ से लगभग १ फला ग पर था । यन्ने म ठकुराइन के एक भाई ने धाने पर से दो पुलिस वालों को भी साथ ले लिया । शायद अपने कृत्यों को न्याय और आईन से परिचित करके उनका औचित्य कायम करने के

लिये। उधर गात्र के लग ठाकुर की मिट्टी उठाने जा रहे थे और इधर हम लोग कुन्ती के दरवाजे पर पहुँचे। दरवाजा खुला था। ग़ाहर से आवाज़ द्रा गई। जय कुन्ती न गेली तो ग़ाहर ५-६ मिनट तक प्रतीक्षा करने के बाद सब लोग भौतर घुसे। नौकरानी भी शायद कुन्ती को ठाकुर की मृत्यु का हाल सुना कर फिर अपनी पुरानी मालकिन के पास लौट गई थी। आगम में पहुँचते ही सब लोग चाँक पड़े। सामने का दृश्य उदा ही भयानक था। मैं तो सब से पीछे था और यहाँ तक आने में एक प्रकार की ग्लानि और आत्म सकोच सा हो रहा था। प्रेरणा फिर भी खींच लाई थी। इस लिये मैं सब से आद में चला, यद्यपि मेरा चाकना जीवन भर के लिये था। हम लोगों ने जो देखा उसे कह ही देना होगा। सामने दालान में कुन्ती घनी से रस्मी बाँध कर निर्जीव, अनप्याण लटकी हुई थी। उसकी बड़ी-बड़ी निदोष आँखें रोते-रोते सूज़ गई थीं और मृत्यु की भयानक यंत्रणा से अति विरुत हो गई थीं। जीभ बाहर निकल आई थी, परन्तु चेहरे पर एक अति मानवीय सौन्दर्य था। एक अनुपम नारी भाव था मानो मर कर भी अपने मानवी होने का प्रमाण दे रही हो।

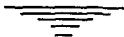
तीनों नवयुवकों की आँखों से ज्वालाएँ निकलने लगीं। परन्तु अतम मैं न जाने कदा से पातो आ कर छलक ही पडा। पुलिस वाले थाने की ओर चले दारोगा को

याने इस समाचार से गुर विस्मय देने के लिये बच पड़।
 वह गया मैं और कथन में। यहाँ पहुँचते ही मैंने पुष्पाँ की
 देखा शुरू किया। न जान पड़ा पाव जाने का हिमन म दूर।
 मेरी जिज्ञासा शान्त थी — चेतना मूक और प्रदा अवस्था में
 दया पड़ा था। इस आत्म-व्यथा में मैं जो पा रहा था यही जैसे
 मेरा यह जन्म सत्य का देने के लिये कर्म की जान पड़ती थी।
 इस लक्ष्मी ने मैं किन्हीं नाम से जीना आरम्भ किया होगा।
 कैसी उम्र में यौवन आने पर प्रेम के शरारतें महसूस होने।
 लेखन आन कैसी ऊँच कैसी उकतावट से यह घना था।
 जिम्मेवारी गरी दृष्टी दृष्टा, मज्जा मज्जा गय रही। मुझे यह
 भी याद आया — अपने उस दिन कितनी मन्त्रा हो यह क्या
 था कि — 'गोटे मैया, तुम याद रमना कुत्तो कभा पेशवागुनि
 करके तुम लोगका मुँह बाना गहो करेगी।' आज मानस दुःख
 इस विचार में भी एक उन्हाई और महत्ता थी। आज मैंने उसे
 जाना और सहन किया।

तब से आज तक यह स्वयं आँसों में सामने घूमा करता
 है। अभी तो घायल ताजा है। ज्यादा दिन भी नहीं हुए। केवल
 ८ साल की घटना है। जीवन में तब से एक गाँठ पड़ गई है।
 आधने की तरह यह सब उठा — हृदय में और आन सासुर
 वन पर बहना जाना है। जैसे सृष्टि, समाज, जापन और मृत्यु
 सभी अर्थहीन घृथे और तर्क सगति से रहिन हैं। काइ आन

पकड़े नहीं मिलती। मन घुटा करता है। दुनिया को देखने की निगाह ही घबल गई है। जिंदगी की एक एक जड जैसे हम महाविपाद और प्रतारणा से सिंच जानी है। हम किसे क्या कहें और समझें। किस के मानस की गहराई तक हमारी पहुँच है। किसके जीवन की अन्तशिवा हम देख पाते हैं। जीवन की गलियों में भटकता हुआ मैं उम्मे भूल न सकूँ यही मेरी पुकार है।

—अचल



में भूल न मा

चीस

ने १४ वर्ष के छोटे से जीवन में कुछ अधि-
विशिष्ट घटनाएँ मार्ग घटी हैं । यही रोचक का सोच जगता,
खाता पीता, लगाता खिलना और कर्मा-कमा एकाध तुल्यवर्ती
कर लेता । यहा सब का सा सागरण याने । लेकिन एक पाप—
ही, कबल एक ही पाप यकायक हो गई—जिसका मुझे कभी
स्वप्न में भा ध्यान न था । धाम्तर में म उसे अपने जीवन में
कभी नहीं भूण सवती—न भूलूंगा ही ।

लगभग वर्ष भर की धान रती होगी । यही सर्दियों के
दिन थे । उन दिना में गूथ मस्त थी । 'रग' परदा पास करवे
नासाल मे आये गाड़े हा दिग हुए थे । माता पिता गूथ 'दुलार'
करने । में माता जी का अमा 'छोटी बेटो', भैया यदित्त को
'छोटी जीजी' और मामा मौगियों को 'छोटा भाभी' ही बनी हुई
था । हालांकि मुझ से छोटे और कई भाई-यदिा हैं—पर क्या
कि मैं और जीजी (श्री रत्नकुमारी मातुर) सदा सग रहे—

इसलिये मैं 'छोटी' और जीजी 'बड़ी' कहलाती रही। इसलिए कई भाई बहिनों से बड़ी होकर भी मेरे 'छोटेपन' में कोई फर्क न आया। और भी मेरी छोटी कहलाने की हास्यास्पद आदत नहीं गई है। यदि कोई अभी भी मुझे 'बहुत बड़ी' कह दे या स्नेह ले, तो मा ही मन बड़ी चिढ़ लगती है। पर इस आदत में—उम्मी 'एक घटना' ने अन्तर तो डाल ही दिया है।

हा तो मैं सूय स्वतन्त्र, लाडलो और चंचल थी, उन दिनों। न किसी की फिक्र, न किसी का भार। इसी मस्ती में दिन बीत रहे थे कि—

यहाँ के 'डाक्टर' की बदली हुई और उनके स्थान पर आये सर्जन श्री मासुर। आप मेरी नाते की एक बहिन के पति हैं। इसलिए मैं उनका आना सुनकर रूख खुश हुई। फिर जब एक दिन वे सपत्नीक हमारे घर खाना पाने आये तो घातचीत के सिलसिले में मानूँ मैं हुआ कि सर्जन साहब के भाइयों में से दो भाई २४ और २० सालकी आयु के हैं, अविवाहित। दोनों B S C और पटना कालिज में इंजीनियरिंग के विद्यार्थी हैं। फिर क्या था—बड़ी हुआ जो आम तौर पर होता है। बड़े भाई श्री जी से हमारी जीजी की शादी करने का माता पिता ने विचार कर डाला। और साहब! Apply किया गया सर्जन साहब के माता पिता के पास। और इस घातचीत के सन्देश-बाहक बन गये हमारे एक

स्नेही मामा जी ! प्रार्थना करने के बाद यही व्याकुलता और उत्सुकता । मेरे माता पिता सर्जन साहय के माता पिता के निर्णय की प्रतीक्षा करने लगे ।

फिर एक दिन मामा जी आये ! उनके प्रसन मुख से खान होता था कि वे कुछ रुशपररी लाये हैं । इसी अनुमान के आधार पर मने जीजी को खूब ही बनाया । पर मुझे नहीं मालूम था कि इस विषय में मामा जी और माता पिता में क्या बात चर्चा हुई । चाय आदि पीकर मामा जी लौट गये । मैं निश्चिन्त चित्त से धीरे धीरे रसोइघर से माता जी के कमरे की तरफ जा रही थी । मैं अभी यरामदे में ही पहुँच पाई था कि सुना—माता जी जीजी से कह रही थीं—“उन्होंने कहा है कि बड़े लड़के की तो कहीं ओर बातचोत्र हो रही है, छोटे की हम कृपणा से करने को तैयार हैं ।” इतना सुनकर मेरे आश्चर्य का नीमा न रहा । इस तरह उछल कर कमरे में आ पड़ी जैसे थिजली ने क़ैरेण्ट मार दिया हो । उसी असीम आश्चर्य में अन जानि मेरे मुह से निकल गया—“हैं मेरे लिये ??” माता जी और जीजी गिलगिला पड़ीं । बड़े हाल को गुजाते हुए जीजी बोलीं—“हाँ पगली ! तेरे लिये ।” तब मुझे होश हुआ कि मैं किसके आगे क्या कह गई । उफ तब तो मारे लज्जा के कट सी गई ।

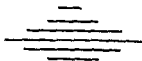
उसके बाद

६ जुलाई सन् १९३६ की स्वर्ण-सन्ध्या

ने मेरी अलदइता का उपदास करते हुए मुझे भारी गुरुतर भार की सूचना दी। और सब लोगों ने कहा—“कृष्णा की सगाई हो गई।” साथ ही मामा जी के अत्यधिक प्रयत्नों से उसी दिन जोजी की भी सगाई श्री के साथ हो गई।

सब कुछ हो गया और सब कुछ ही हो जायगा। पर मैं नहीं भूल सकती नहीं भूल सकती अपने उस अथाह विस्मय को—माता जी के शब्दों को और अपने पांगल-पन को ! ओह ! मेरे छोटे जीवन में वही एक महान् विस्मयकारी घटना हुई है। वह चाहे किसी के लिये साधारण हो—पर मेरे लिए उसे भूल सकना एकदम असम्भव है—जीवन के अन्त तक

—कृष्णाकुमारी माथुर



इक्कीस

“पडित थागा, तमी पानी पिया देता, बहुत पुत्र होई, रोआ-रोआ जस गइयै थागा।” कहते हुए एक अछूत गिडगिड़ाने लगा। उसका मुँह सूखा जा रहा था। बोलना कठिन था, तिस पर भी पडित जी न पसीजे। वे गोलें, “कौन जात हउए ?”

हाथ जोड़ कर अछूत ने डरते डरते कहा, “रैदास भगत हई महाराज।”

“चल, चल सगुर भगत धनत हउपे। का हम पानी पियाइ के लोटा भरस्ट करीं। आगे यदा, हम ना पिआइव उआइव।”

“आया हम लोटका थोडै मागत हइ। अरे, दूरै से पिया देता, हम चिरआ से पां लेइत कोनों लोटका थोडो जुठारव।”

“नाहीं, नाहीं, ई सय ना होई। वाह ! दूरै से पिया दा, अरे धरिया, त तुमरे मुँह में जाई न। तब मला हमार लोटा

कइसे सुद्ध रह सकैला । हम लोग यागहन हई, उडे फरची से रहीला । पानी पियाउल त दूर रहल हम लोग अछूतन के पर-
त्राई से घबराइला । जा, जा तग मन करा ।”

३ :

४

५

सारी पृथ्वी कुम्हार के आवा सा तप रहो थी । पशु पक्षी तरु अपने घरों में जा चुपे थे । आदमी का तो मायाएण तथा वाहर निकलने का साहम नहीं होता था । चरगाहे अपने मुडासे का तकिया बनाए पर्वों के नीचे सोने का प्रयत्न कर रहे थे । पास ही, गाय बेल पीपल के नीचे बैठे जुगाली कर रहे थे । परन्तु मुझे एक आवश्यक कार्य से वाहर निकलना ही पडा । घोड़े पर जा रहा था । मैं पसीने से तर था सो तो था ही, बेचारा घोडा, उसका भी सारा शरीर भीग गया था, मुहसे फेन छूट रहा था, नथुने फूल आये थे । आगे ही पेड की छाया देख कर वह दिनहिनाने लगा । पेड की छाया में, पहुचने पर मने रास सींची । घोडे की तो जैसे इच्छा ही यह थी, वह एक दम रुक गया । मैं उतरा और एडा अपने साफे के छोर से पसीना पोंछ रहा था कि सुनाई पडा, “पडित चाचा, तनि पानी पिया देता ।” और साथ ही मैंने देखा, एक अछूत गिबगिटा कर पानी माग रहा है और पण्डित, उसे भिड़क रहे हैं । मुझ से यह न देखा गया, मैंने कहा, “पण्डित जी, काहे नहीं ओके पानी पिया देना ? पानी पिअउले से लोटवा थोडे असुद्ध हो जाई ।”

“बाह ! तू के हऊआ । हम पानी पिछावै खातिर आपन घरम भरस्ट करी । हमार एक रुपया क लोटा असुद्ध हो जाइ त कोई देवै याला न होई ।”

“पंडित जी, गुनवा मत ओ, बिचारे के पानी पियादा, भरत हो, तुम्हें एक रुपया न चाहीं ? पियाग महाराज ।”

पंडित जी ने पानी काढा और पिलाना शुरू किया । देखते-देखते प्यासा, गरीब अचूत एक लोटा पानी पी गया । पक्ष भी घूँद पानी पृथ्वी पर न गिरा । पानी पिलाने के बाद उस ब्राह्मण ने कहा, “रुपया दिहल जाय याबू ।”

मैंने जेब से एक रुपया निशाल कर उस ब्राह्मण के सामने फेंक दिया और उसने चील की तरह झपट कर उसे उठा लिया । तब मैंने कहा, “अच्छा, पंडित जी, असुद्ध लोटवा ओ के देदा ना । ऊ त अय तुहारे कौनो काम क न रहल । ई बेचारा ले जाइ । ओ के कौनो काम देई ।”

ब्राह्मण बोला, “हैं, हैं, महाराज ! ओ के रहन दिहल जाय । हम आगी आगी में डाल के सुद्ध कै लेव । ई चमार सियार समुर का करी । याबू, आ के हई ?”

मैंने कहा, “पंडित जी, बहुत दुरा क बात हो । अय दिन तौ आपक पानी पिछउल्ले ने लोटा असुद्ध होत रहल और धरम भरस्ट होत रहल, अय लोटवा कई से ले जाइल । जाई वही के दे दिहल जाय ।”

“नाहीं, नाहीं सरकार, रहन दिहल जाय, हम विधी से सुद्ध के लेव न।” अथ पंडित जी गिडगिडाने लगे।

पंडित के इस दाग को मुक्त से अथ न सहा गया। मैंने कहा, “चुप रहा पंडित जी, हमऊ ब्राह्मण हई पर कोई दुखिया के जल देहेले आन तक लोटा असुद्ध होत न सुनली। आप लोग बहुत बुरा करीला। अइसन धरम कय तक चली। अथ देखल जाय आपक धरमवा पकै रुपया में हवा हो गैल। अगर इ गरीब दुखिया के खुशी खुशी पानी पियउले होती त रोओँ रोओँ सवाय देत। इतना कओर ना हानै के चाही। पंडित जी, जे तू हँ बनउले हो उहे ऊ गरीब के भी बनउले हो। दुखियन पर हमेशा दया करै के चाही।”

पंडित जी भौंचक्के से हो कर मुह ताकने लगे, बे कुछ बोल न सके। घड़ चमार प्रसन्नता के मारे गद्गद् हो उठा और बोला — “धना हई धरमागतार, आपै लोगन के पुन्न परताप से धरतिया थमल हो नहीं त कबै परलय हो गयल होत। तुमह देखा पंडित बाबा सरकारो त ब्राह्मन हुउये। बाबू इसपर आप के बरफकत दें। आप क बाल बच्चा फूलें फूलें।” पंडित जी ने धीरे से लोटा रख दिया। मेरा इशारा पाते ही उस अद्भुत ने लोटे को उठा लिया और बोला “बाबू इसवर तू हँ सुखी रखें।” मैंने लगाम खींची, लगाम खिचते ही घोड़ा हवा से यातें करने लगा।

—हरि श्रीध

वाइस

गोमर्ण महाबलेश्वर कारवार और अकोला इन दो घट्टों के बीच, तट्टी घट्टर से ६ मील दक्षिण में ठीक समुद्र के किनारे पर है। दक्षिण में इसका माहात्म्य काशी से भी ज्यादा है। लिंग जमोन के अन्दर है। जलहरी में चीचोयीच एक छेद कर दिया है। उस छेद के अन्दर हाथ का अंगुठा डालने से लिंग का स्पर्श होता है। दर्शन करने का तो कोई सराल ही नहीं उठता। पुजारी लोग कहते हैं कि लिंग की शिला अत्यन्त कोमल है। भक्तों के हाथ से उसके शीघ्र गिस जाने का डर है। अतः पुराने लोगाने यह व्यवस्था कर रखी है कि ऋतुत समय के बाद अचट्टा सा शकुन हुआ कि जलहरी विशाल ली, आस पास का कूडा-कचडा दूर कर दिया और, मूल शिवलिंग को दो तीर हाथ गहरा खुला रखा। इस तरह कुछ मास तक खुला रखने के बाद सफेद चूने से उसे आसपास भरना कर चिनगा देने हैं। इस क्रिया को, अगर मैं भूलता

नहीं है, तो वहाँ 'अष्ट पद' या ऐसा ही कोई नाम दे रक्खा है। हम जब कारवार में थे तो एक बार 'फपिला पण्ठी' जैसा एक दुर्लभ अष्टवध का योग आया। पिताजी, मा और मैं, हम तीनों इस यात्रा के लिये गये। मुझे तद्वी यन्दर पर बुलाने के लिये 'कुली' भेजा गया। मैं उसकी पीठ पर तवार होकर गोकर्ण की ओर चल दिया। कोटि तीर्थ में नहाया। गोकर्ण महावलेश्वर का दर्शन किया। स्मशान भूमि और उसकी रखवाली करने वाले हरिश्चन्द्र का दर्शन किया। ऐसा भी एक तीर्थ देखा जिसके पानी में हड्डियाँ डालने से वे गल जाती हैं। अद्वित्याबाई के अन्न क्षेत्र में उस साध्वी की प्रतिमा भी देखी। भारी माथा और दो हाथ वाले गजानन महाराज का भी दर्शन किया। ब्रह्मा जी की एक मूर्ति देखी। और सबसे महत्व की बात तो यह कि रायण द्वारा की हुई लघुशका का एक कुण्ड भी देखा! आज भी वह भरा हुआ है और नाक को फाड़ पाने वाला दुर्गन्ध घुरी तरह बसाता है। और भी बहुत कुछ देखा होगा, पर अब वह याद नहीं रहा। हा, इस प्रदेश की खासियत यतलाना तो भूल ही गया। घर गरीब का हो या धनवान का, जमीन गारे की, लेकिन काले सगमर्मर जैसी सफ्त, चिकनी और चमकीली होती है। ऐसी कि उसमें अपना प्रतिबिम्ब देखा जा सक। गमी के दिनों में दोपहर के समय बिना कुछ विद्याये आदमी उस जमीन पर आदमी आराम से सो सकता है। समय २ पर गोबर और काजल को मिलाकर

लौपी पोती जाती है। मगर यह लीपना हाथ से नहीं होता। सुपारी के पड के ऊपर एक तरह का पुट्टा-सा निकलता है। उसी से जमीन घिस घिस कर चिकनी हो जाती है। इस पुट्टे का बहा का भाग में 'पोचली' कहते हैं।

गोकर्ण से वापस आने समय तदडी तब समुद्र के रास्ते स्टीमलाच में बैठ कर जाने का विचार था। तूफान का तूफान शुरू होने में बहुत ही योडे दिन रह गये थे। स्टीमर एक हफ्ते के ही बाद बंद हो जाने वाला था, इसलिये लौटने वाले यात्रियों की भीड़ भी बेगुमार थी। तदडा बन्दर से चढ़ने वाले लोगों को स्टीमर में जगह मिलेगी या नहीं, यही शका थी। इसी से स्टीमलाच में बैठकर स्टीमर तक जल्दी जा पडू चना हमने ज्यादा पसन्द किया।

गोकर्ण का बन्दर कुछ बाधा हुआ नहीं है। किनारे से छाती जितने गहरे पानी में चलकर जाना पडता था। फिर बहा से डोंगी में बैठकर स्टीमलाच तक जाना होता था। जबान आदमी तो उस डोंगी तक चलकर ही जाते, और औरत बच्चे कुली के कंधे पर बैठकर या दो कुलियों के हाथों की पालकी घनाकर उस पर बैठकर जाते।

शुरू में ही एक अपशुन होगया। एक गरीब बुढिया ने, जो बेहद मोटी थी, लेकिन जिसके पास दो कुलियों को देने लायक पैसे न थे, एक लोभी कुली को मामूली से कुछ ज्यादा मजदूरी देने का लालच दिलाकर कंधे पर ले जाने के

लिये राजी कर लिया। वह था कमजोर। किनारे पर बैठ गया। विधवा धुठिया उसके कन्धे पर सवार हुई। पर कुली ज्योंही उठने लगा कि दोनों, अपना वजन न सभाल सकने के कारण, तले ऊपर उलट गये। इसी समय अचानक एक बड़ी सी लहर ने आकर दोनों को जल समाधि दे दी।

जहाज लगभग आचिरी होने के कारण गोकर्ण में भी यात्री बहुत थे। वे सब स्टीमलाच में किस तरह समाते ? इसलिए सौ आदमी जिसमें बैठ सकें इतनी बड़ी किश्ती स्टीम लाच के पीछे बाध दी गई थी। और उसके पीछे फस्टम विभाग के एक हाकिम की सफेद डोंगी भी बाध दी गई। मैंने देखा कि जहाँ खानगी किश्तियों के बल्ले करछुल की तरह गोल होते हैं, वहाँ फस्टमवालों के बल्ले क्रिकेट के बल्ले की तरह लम्बे २ और चपटे होते हैं।

हमारा काफिला बक पर चल दिया। एक दो मील गये होंगे कि आकाश बादलों से घिर गया; हवा जोर से चलने लगी। जैसे कोई बहुत बड़ी दावत हो, इस तरह लहरें जोर से उछलने लगीं, किश्तिया डगमगाने लगीं, और स्टीमलाच पर भी हलचल बढने लगी। अरे! यह क्या ? वृद्ध ? घरसात की वृद्ध ! बेर जैसी बड़ी २ वृद्ध ! अब क्या होगा ? लहरें जोर से उछलने लगीं। स्टीम लाच तूफानी घोड़े की तरह ऊपर नीचे कूदने लगा। पीछे की किश्ती की अोरियां फर्र् फर्र् की आवाज करने लगीं। इतने में स्टीमलाच और

किशती के बीच में एक बड़ी हिलोर आई कि किशती लापता !

मे स्टीमलाय में वायलर के पास के लकड़ी के फर्श पर बैठा हुआ था। हमारे कप्तान को जितना जल्दी हो सके स्टीमर तक पहुँचा था। उसने स्टीमलाय पागल की तरह पूरे जोश में होंड दिया। नरते गरम हो गए। मैं जलने लगा। कुछ नहीं सूझता था कि क्या करूँ ? जरा भी पिसकू तो 'समुद्रा स्तब्ध' हो जाय ! और बैठना तो लगभग नामुमकिन ही हो रहा था ! बड़ी मुश्किल से इस मुसीबत से हटकारा मिला। समुद्र की एक प्रचण्ड लहर ऊपर चढ़ आई और उसने मुझे नपशिमान्त स्नान करवा दिया। अब फर्श गरम रह ही कैसे सकता था ? पिताजी घबड़ाए। मा की कूल देवता का स्मरण सूझा। "मगलेश ! महाकृद् ! मा वाप ! तुम्हीं हमें पार लगाओ।" परमान मूसलधार पड़ने लगे। हम स्टीमलाय वाले कुछ सुरक्षित थे। पर उस किशती में जो लोग थे उनका क्या ? शुरू शुरू में स्टीमलाय की पानी काटकर चलना पड़ता था इससे उसने अन्दर पानी आसानो से आतीता, लेकिन किशती की हर एक ऊपर उठने वाली लहर पर भी सवार होना पड़ता था। इसलिये चाहे जितनी हिलती डुलती फिर भी पानी उसके अन्दर न आता। परन्तु जब हवा और वर्षा में स्पर्धा शुरू हुई, और दोनों का अटूट दाम्य बढ़ा तो एक ही हिलोर के साथ आधी किशती पानी से भरने लगी। लहरें जबतक सामने

से आती तबतक तो ठोक रहना, किशती लहरों पर चढकर आगे उड़ती, कभी चढ लहरों के शिखर पर, तो कभी दो लहरों के बीच के समतल में। कभी २ एक लहर पर से किशती लुढ़क पड़ती कि तुरन्त नीचे से नई हिनोर अकड कर आती और नाव को अवर में रोक लेती। ऐसी अचिंतित हलचल से भीतर गड़े हुए लोग टकराकर धड़ाधड़ एक दूसरे के ऊपर गिर पड़ते।

लेकिन लहरें एक बाजू से खूब थपेडने लगीं। नाव के अंदर की औरतो और पच्चों के पाम चिरला चिल्ला कर रोनेके सिवाय दूसरा उपाय ही न था। वहा जितने जवा मर्द थे, वे सभी डोल, गागर, घडा, वाल्टी, जिसके हाथ में जो थाया, उसे ले ले कर पानी भर भर कर याहर उलीचते थे। कायर पजिन के पम्प इससे ज्यादा क्या काम कर सकते थे ? बडी कठिनाई से पानी निकाल पाते कि दूसरी क्रूर लहर निवृट से हास्य करती हुई किशती से टकराती और अंदर आ जाती। इस समय की चींघें और पुकारें कान के परदे फाड रही थीं, कलेजे को चाक कर रही थीं। कुछ यात्री अग्रभूत दत्तात्रेय स्वामी के भजन गाने लगे, तो कोई पहरपुर के विठोवा को बुलाने लगे। किसी ने अवा भवानी मनायी तो किसी ने विघ्नहर्ता गरुेश का आवाहन किया। शुरू शुरू में स्टीमलाव के कप्तान और पलासी हम सब की, धीरज यथाते, समझाते — 'अरे तुम डरते क्यों हो ? जिम्मेदारी तो हमारी है, हमने ऐसे कितने ही तफान नेने हैं ॥

लेकिन देखते-देपते मामला इतना बेढय हो गया कि कप्तान का भी मुह पीला पड गया। वह कहने लगा, "भाई ! अय रोने से क्या लाभ ? मनुष्य को एक न एक दिन मरना ही है, फिर वह विद्युत्‌ने पर हो या घोडे की पीठ पर, शिकार में या दरिया में। तुम देपते ही हो, हम से जितना कुछ हो सकता है उपाय कर ही रहे हैं। मगर इन्सान के हाथ में है ही क्या ? जो मालिक करे वह ठीक।" म उसके मुह की तरफ ताक रहा था। चलने से पहले जो ध्यात्रि गाजर की तरह सुर्ग था, वही अय लजप्रती के पत्तों की तरह मुरझाया हुआ किञ्चर्तव्य विमूढ पडा था।

मैं इस वक्त निरा बालक तो था ही, लेकिन कोई कठिन बुधवसर आ पडने पर बालक भी तो उसकी गहराई को समझ सकता है। पल पल पर अपनी जगह से डिग रहा था, स्थान भ्रष्ट हो रहा था। बडी कठिनतापूर्वक दोना हाथों से पकड़ कर अपनी जगह धामे हुए था। हमारा सारा सामान एक कोने में पडा हुआ था। उसका कौन फिक्र करता ? मगर पूजा की तमाम देव मूर्तिया और नारियल बँत की एक डोटी सी पिटारी में रखे हुए थे, उसे मैं अपनी गोदो में ले कर बैठना नर्हा भूला था।

मेरे मन में कैसे कैसे विचार उठ रहे थे ! यह मेरी भोली भार्ती भक्ति का काल था। सुषह नबेरे रोज दो घटा तक मेरा भजन चलता। जनेऊ नहीं हुआ था, अतः सध्या-पूजा तो बहाने करता ? फिर भी जय पूज्य पिता जी पूजा करने बैठते

तो उनके पास बैठ कर उन्हें मदद करने में मुझे बड़ा आनन्द मिलता था। मन में विचार आया कि आज जो भाग्य में डूबना ही बड़ा होगा तो इन देवताओं की पिढारी को अपनी छाती से सटा कर ही डूब जाऊंगा। दूसरे ही क्षण विचार आया, अगर मा के देखते लाच में से पानी में उलट पड़ा तो मा की क्या दशा होगी। यह विचार तो इतना असह्य हो गया कि गला रुध गया, दम घुटने लगा, छाती में पत्थर लगा हो इस तरह दर्द होने लगा। मैंने परमात्मा से प्रार्थना की कि डूबाना ही हो तो इनना करना कि मा और मुझे एक दूसरे को हृदयालिंगन करते हुए डूबने देना।

प्रत्येक बालक मन में इतना तो विश्वास रखता है कि उसका पिता धीरज का समुद्र है। चाहे आसमान टूट पड़े, परन्तु पिता अपना धैर्य न खोयेगा। और जब पेसा मौका आ जाता है, पिता को हफ्तावफ्ता आर, धराराया हुआ देखता है तब बालक की हालत कुछ की कुछ हो ही जाती है। मैं तूफान से इतना न डरा था, बरसात से भी इतना डरा न था। मनुष्य की धू आये तो उसे छाने के लिये अपना मुह फाड कर आती हुई लहरों को देख कर भी मैं इतना नहीं डरा, जितना कि उस दिन पिता जी का गमगीन चेहरा देख कर और उनकी द्रवित दयादृ धाणी सुन कर डरा।

सब कोई फप्तान से पूछते, 'अब कहाँ आ पहुँचे हैं?'
घारों तरफ, जहाँ नजर डालें वहाँ बरसात, हवा —

जायें। आगिर ऊपर ही से लगर फँक दिये गये और चलासी लाच की छत पर पड़े हो गये, और लगे-लगे यासों से स्टीमर की दीवार के साथ टकराने वाली हिलोरों की टक्कर रोकने लगे। जहा लहरें लाच को फँकने लगतीं कि चलासी अपने लगे-लगे घानों को नोक की ढाल बना कर मारा भाट अपने हाथों और परां पर झेल लेते। फिर भी अत में स्टीमर की सीढ़ी के साथ स्टीमरलाच की छत टकरा गयो और एक लम्बा तपना कड़कड़ टूट कर समुद्र में गिर पडा।

मैं पास ही में था। इस लिये स्टीमर में थदर जाने का पदला मौका मुझी को मिला। जाना कैसा ? गँद की तरह फँका जाने घाना था। वप्तान खुद और एक दूसरा चलासी स्टीम-लाच में पड़े रह कर एक एक आदमी को पकड कर, स्टीमर की नसैना की सब से निचली सीढ़ी पर पड़े हुए, चलासी के हाथ म फँकता जाता। इस में साजधानी यही रखी जाती कि लहरों की तली में जब लाच उतर गया हो तब प्रतीक्षा में रहते और ज्योंही दूसरे ही क्षण लहरों के शिपर पर लाच आ जाता और सीढ़ी भी विलुल निकट आ जाती कि झट से आदमी को फँक देते। अगर दोनों तरफ के चलासी यात्री के हाथ पकडे ही रहें, दूसरे ही क्षण लाच तली में उतर जाय तो उस आदमी के डुकडे डुकडे हो जाय। मैं ऊपर चढ गया और पोछे मुह कर मा आ रही है या नहीं, यह देखने लगा। एक

बिलकुल अपरिचित मुसलमान को मा के हाथ की ऋद्धनी थामे आते देख मरे मन में न जाने क्या आया । परन्तु यह तो अपने प्राण बचाने का समय था । ऐसे समय क्या कोमल भावुकता काम आती ? थोड़े धमे ही थे कि पिता जी भी आ गये । देवताओं की पिटारी, तो मैंने कंधे पर रख ली थी । ऊपर अच्छी सी जगह खोज कर हमें बिठा कर पिता जी फिर अपना सामान लेने के लिये वापस गये । मैं, धज्जालु बालक जरूर था, लेकिन पिता जी पर उस समय मुझे सचमुच गुस्सा आ गया, — भाड़ में जाय यह सामान ! अपने प्राणों को फिर से सफट में डालने के लिये ये फिर क्यों जा रहे हैं ? पर वे तो तीन चार गये और वापस आए । आखिरी चार वापिस आ कर बोले, 'शोकर्णमहा-यलेश्वर के प्रसाद का, नारियल पानी) में गिर ही पड़ा ।' उसी क्षण मा और मैं, चोल उठे, मा ने कहा — 'अरे रे !' और मैंने कहा, 'घस इतना ही ?'

लाच वाले यात्रियों के, चढ जाने के बाद, शय किशती चालों की पारी आई । वे सब चढ़े । उसके बाद लाच और किशती निशाचर भूतों की तरह चीपती चिस्लाती तदडी के किनारे की तरफ गयीं और किनारे पर तपस्या करते बैठे हुए यात्रियों को घारी-घारी से लाने लगीं । शय तूफान कुछ शांत हो चला था । लेकिन अंधेरी रात और उछलती लहरों के बीचमें इन लोगों की जो हालत हुई उसका वर्णन कर ही कौन सकता है ?

स्टीमर घात्रियों से ठन्दा ठम मर गयी। जो कोरे भी योमता, घटो घात सुनाई पटती कि उसका नामान समुद्र में बढ गया है, डूब गया है। आक्षिप्त सप यात्रो था गये। प्रभु की वृषा कि एक भी प्राण हानि नहीं हुई। स्टीमर चल पडा। और लोग अपनी अपनी पुरानी यात्रा के पेसे ही सफटपूर्ण स्मरण एक दूसरे को सुना सुना कर आज के दुःख को भुलाने लगे। रात को बड़ी देर तक किसी को नींद नहीं आयी। मैं कय सो गया, कय कारवार बदर भा गया और हम कय घर पहुँचे, मुझे यह कुछ भी याद नहीं है। लेकिन उस दिन के तूफान की घटना तो मानो कल ही हुई हो, पेसे याद स्मृतिपट पर ताज़ी घनी हुई है। ठीक है —

दुग्ध सत्य, सुख मिथ्या; दुःख जन्तो पर धनम्।

—काका कालेलकर

मैं भूल न सकूँ

१	१
२	२
३	३
४	४
५	५
६	६
७	७
८	८
९	९
१०	१०

तेईस

सन १९३८ की बात है। जगत्प्रसिद्ध पहलवान गामा मैसूर आये थे, अपने परिवार समेत। शहर में हर आदमी को ज्ञान पर उन्हीं का नाम नाच रहा था। वे मैसूर के सुप्रसिद्ध हाइड्रोज फोर्ट रोड पर सीता विलास धर्मशाला में उतरे थे। धर्मशाला के सामने रूब भीड़ लगी रहती थी।

ग्यारह बजे का समय होगा। मैं कालेज जा रहा था, साइकल पर। मेरे घर से कालेज जाने के रास्ते पर हाइड्रोज फोर्ट रोड पड़ना था। वहाँ पहुँच कर मने देखा कि धर्मशाला के सामने रूब भीड़ लगी है। कारण तो मान्यम था ही। फिर भी कुतूहलवश भीड़ की तरफ देखते देखते साइकल पेटल कर रहा था।

इतने में एक दुर्घटना होगई। मैंने साइकल किसी आदमी पर चला दी। जब घरवाइट के साथ मैंने सामने देखा

तो कालेज के मर अध्यापक सामने थे। उस समय मैं किना शमिन्दा हुआ हुआ और मेरे मा में कैसे कैसे भाव उठे होंगे, यह कल्पना करने की चीज है। अध्यापक जी को चोट तो लगी हो, लेकिन उसी तुरीदार धोती मढ़गाई से झटक कर पट गइ थी। वे अपनी फर्ती हुई धोती को पकड़े हुए उसे समान रहे थे। मुझसे यह स्वहा नहीं गया। मैं उन तरफ शर्म के मारे गड़ा जा रहा था, एक तरफ पड़ता रहा था कि मैंने कैसी मूर्खता की और नाय हो साथ अपने माम्य को कोस रहा था कि वे सज्जन क्यों मरे हो अध्यापक निकले।

अब तो जो होना था, हो ही गया। सोचने के लिये समय ही कहाँ था ? मैंने सादम बटार कर निकलै इतना कहा—
 “हामा फोजिये जी, मैंने आलें, मूद कर (साइकल चलाकर मइज बेयकूपी की।” इससे ज्यादा मैं कुछ नहीं बोल सहा। वे कालेज भर में अपने भोनेपन के लिए मशहूर थे। यद्यपि उनके वर्ग में कोई अनुशासन नहीं रहता था। क्योंकि वे बहुत ही उदार थे, फिर भी साधारणतः सभी विद्यार्थी उनमें घड़ी धरदा और मक्ति ररत थे। मेरी यातें सुनकर उन्होंने कहा—
 “कोइ बात नहीं जी, यह तो मेरी खुद अपनी ही गल्ती है कि मैं बीच सड़क से थारहा था, मुझे तो फुट पाथ पर जाना चाहिये था।” उनकी ये यातें सुनकर मुझे पदले तो, आश्चर्य हुआ। क्योंकि मैंने उनसे इस तरह के बरताव की आशा ही नहीं की

थी'। मैं सोच रहा था कि कालेज के अध्यापकों के से स्वाभाविक व्यंग के साथ वे मुझे दो चार बातें सुनायेंगे। लेकिन उनकी उस अप्रतीक्षित उदारता ने मुझे चकित कर दिया।

अब तो मुझे कुछ साहस हुआ। मैंने और भी दृयनीय अवस्था बनाकर उनसे क्षमा मागी। हम दोनों अलग हुए।

मेरा सौभाग्य था कि उस घटना के तीन दिन बाद उनकी क्लास पढा। उस वर्ग का विषय था निबन्ध लिखना। उन्होंने पिछले हफ्ते के निबन्ध पर टीका टिप्पणी का और "The greatest incident in your life" अर्थात् 'जीवन की सबसे महत्वपूर्ण घटना' पर निबन्ध लिखने को कहा। मुझे उस दिन इतनी खुशी हुई मानो एक साम्राज्य हाथ लग गया हो। मैंने अपने निबन्ध में उपयुक्त घटना का ही सविस्तार वर्णन किया। मैंने उसमें अपना हृदय गलाकर रख दिया था। उसे पूरा लिख जाने पर मेरा हृदय बिलकुल हलका भालूम होने लगा।

मेरी सहन शक्ति की परीक्षा करता हुआ दूसरा हफ्ता धीरे २ आ पहुँचा। उस दिन मेरे मन की उद्विग्नता अपनी चरम सीमा पर थी। मैं इस बात को जानने के लिये कातर हो रहा था कि अध्यापक जी ने उस निबन्ध के बारे में क्या टिप्पणी दी है और उसके लिये कितने अंक दिए हैं। घग

का समय जहां जहां निकट आता था वहीं वही मरी करलता बढ़ती थी। विसा प्रकार जब पुस्तक मरे हाथ, मैं आगई तो देखा कि नियंत्र के नीचे Good लिखा है और उसके-लिए मुझे ६३ अ प मिले हैं। अर्थात्क जी के उदार हृदय ने मुझे बशीभूत कर लिया।

यह घटना मरे हृदय की अक्षय स्मृतियों में से एक है, मरे हृदय पटल में अंकित उमका प्रतिबिम्ब कभी नहीं मिट सकता।

एम० दारवानाय।



मैं भूल न सकूँ

चौबीस

कैसे भुलाई जा सकती है वह घटना जो हृदय पटल पर पत्थर को लकीर मी खिंच गई हो, हमारे पाम ही एक परिवार रहा करता था, पर मैं एक घुड़िया और उसको विधवा यद्द थी, हरेक परिवार में कुछ न कुछ कमी रहती है, वैसी ही कमी इस परिवार में भी थी। वार्षिक आय शहर के मकान, गाव, गाव की कोठी इत्यादि मिला कर ८-१० हजार थी, भाग्य से एक ही लड़का था जिसकी शादी भी आयु के १४वें वर्ष में करा दी गई थी। यद्द की आयु केवल १० वर्ष की थी।

हमारे परिवार का व उस परिवार का कई वर्षों से काफ़ी सम्बन्ध रहा था, इसी लिये मुझे उनके यद्दा आने-जाने में कोई रोक टोक नहीं थी। उस घुड़्या को हम मास्ती नाम से सम्बोधित किया करते थे। यद्द लड़का (मेरा मित्र) स्वस्थ सु दर था व विद्याध्ययन में भी तेज था, आयु के २० वर्ष ही में

वह बी० ए० में प्रवेश कर चुका था। स्त्री को आयु भी १६ वर्ष की हो गई थी, जीवन के आनन्द का धीगणेश हुआ ही था, बी० ए० की परीक्षा देने के २५ दिन बाद ही मोटर अपघात से उस नवयुवक की मृत्यु हो गई, घरमें हाहाकार मच गया। वृद्धा पर तो मानो बिजली ही गिर पड़ी। मुझे अपघात का पता लगा, मैं अस्पताल पहुँचा, मुझे देखते ही उसके नेत्रों से आँसू यह उठे, मैंने उसे धैर्य रखने को कहा, पर उसकी आत्मा उस से शायद कह रही थी कि वह अब नहीं चलेगा। मुझमें उम्मेद सिर्फ इतना ही कहा — "भाई, (उसका स्त्री) की सहायता करते रहना। मेरी इच्छा है, परंतु उसका इच्छा ही तो — " याक्य' पूरा भी न होने पाया था कि उसका गला बंद हो गया, उसी क्षण एक जोर की साँस के साथ उसकी आत्मा पचभूत में विलीन होने निकल गई।

उपरोक्त घटना को १ वर्ष से अधिक हो गया था, इस बीच एक नई बात यह हुई कि वृद्धा का एक भांजा जो २०० मील से विद्याध्ययन के लिये यहाँ आया था, कालिज में पढ़ा करता था। इन दिनों मेरा घेघफ का कार्य भी आरम्भ हो गया था, इस लिये मुझे उनके यहाँ जाने का समय नहीं मिला करता था, फिर भी महीने में दो, तीन बार ही आया करता था। वह नवयुवक (मासी का भांजा) मेरी नजरों में मुझे बहुत रगौला दिखाई दिया। इच्छा भी हुई कि कहा

कराथो, मुझे तो कुछ अन्नद्वारा मानुष दिया, शायद यह मोचता होगा कि यह तो अशिक्षित वैद्य है" शिक्षित नवयुवकों को वैद्य अशिक्षित ही प्रतीत होने हैं, चाहे यह वैद्य शी० ए०, एम० ए० क्यों न हों,—उन्होंने कहा "नहीं, पेसा नहीं है, आपका उन से विशेष परिचय न होने से आपने यह मोच लिया। जैसे स्वभाव के बड़े अच्छे हैं, दिन भर घर में बइपड़ाया करते हैं" मैंने कहा "चलो अच्छा है, फिर भी फूफ फूफ कर पैर रक्षना चाहिये।" यह सुनते ही वह चुप हो गई, मैं भी चुप था यह खली गई, मेरे मन को एक क्षणिक आनन्द का अनुभव हुआ कि मैंने उसे सूचिन कर दिया था।

कुछ ही दिनों के बाद उन दोनों के साथ वृद्धा मामी के भी विचार मेरे विषय में घिगड गये, उन रंगीले ने अपनी सींग फ्रिड लाइन इस प्रकार तैयार कर ली थी कि जिस से उन की स्वतंत्रता में बाधा न पहुँचे। मैं भी अपने कार्या में अधिक धिक् व्यस्त होता जा रहा था, वृद्धा मासी यह सहित, ४-५ महीने हो गये, अपने गाँव की कोठी पर चली गई थीं।

६-७ महीने पश्चात् एक दिन मुझे एक तार मिला जो वृद्धा मामी ने भेजा था, उसने लिखा था कि "तार पाते ही बड़ा चले आइये", नवियत कराव है। मैं उसी दिन मासी के गाँव चला दिया।

साथफाल का समय था, आकाश बादलों से घिरा हुआ था। मैंने घर में प्रवेश कर मासी का प्रणाम किया। वे फूट फूट

कर रोने लगीं, मैंने कहा "भासी तु ख में क्या होता है", मैं उन को शांत करने की कोशिश कर रहा था, पर म स्वतः कहा शांत या । दु ख का एक वेग निकल जाने पर मासी बोली--"बेटा मेरा तो सर्व नाश हो गया" मैंने पूछा "बिधवा यह कहाँ है ?" मासी ने कमरे की ओर इशारा कर दिया । म उस कमरे में गया, । वह पड़ी थी, मैंने आवाज दी उसने नेत्र खोले और मुझे देखते ही उसके नेत्रों से अश्रु बह उठे, म भी अपने अश्रुओं को न रोक सका । उसका श्वास उर्ध्व हो उठा था, मेरी विचित्र अवस्था थी । बिल्कुल इन्ही समय मैं अपने मित्र के पास पहुँचा था, जब कि वह अपनी जीवन यात्रा समाप्त करने को था । वही दृश्य आज मेरे सामने था, अस्तु १-१॥ घण्टे बाद ही वह भी इस सनार को छोड़ गई, अब ३-४ दिन मुझे बहा रहना आवश्यक हो गया था ।

१ ७ समय कट नहीं रहा था, साथ लाए हुए 'अर्जुन साप्ताहिक' के अंक भी पढ डाले थे, टहलते हुए मोत्रा अपने एक वैद्य मित्र को घर पर दू कि मैं ३-४ दिन नहीं आ सकूँगा । पत्र लिखने के लिए कमरे में रखी एक टेबल के पास गया । कागज के दरते को उठा कर उसमें से कागज काटने को हो था कि उसमें से एक लिफाफा टपक पड़ा, उस पर मेरा नाम था, न मालूम क्यों वह डाक में नहीं छोड़ा गया । मैंने खोल कर पढ़ा, वह मृत त्रिधवा यह का लिखा एक पत्र था, 'उसका

साराश इस प्रकार है — “ रंगोले ने आपके विषय में मेरे और मासी के विचार कल्पित कर दिये थे, उसके पहिले मेरा इरादा था कि मैं अपना दूसरा विवाह कर लूँ, परन्तु मासी से मैं अपने विचार स्पष्ट न कह सकी, न आप से ही इस बात में मैंने कुछ कहा। जिस समय इन विचारों के बेग मेरे मन में था रहे थे, उसी समय उस नराधम ने घर में प्रवेश किया, उसकी बातों में मैं आपकी भूल गई। उसने कहा भी था कि हम शादी कर लेंगे, अगर मासी ने विरोध किया तो हम यहाँ से भाग चलेंगे। मैं भावनापश उसकी बातों में फँस गई। पहिले उसने सतति न होने के साधनों का उपयोग किया, परन्तु क्षणिक सुख के आवेश में उन साधनों की साधना में दुर्लक्ष हो जाया करता था आदि।’

मासी पञ्चाताप दग्ध हो बह रही थी,—“धैरा मैंने उसे बड़े कटु शब्द कहे, जिसका परिणाम यह हुआ कि न मालूम उसने क्या खाया जिससे आज उसकी मृत्यु हुई। मुझे पता चलने ही मैंने इलाज करवाया, परन्तु गर्भ में बालक मर चुका था, उसे निकालने, आदि में अति कष्ट हुआ और तभी से उसकी हालत खराब हो गई।

३-४ दिन बहो रह कर मैं अपनी घर लौट आया, परन्तु, यह घटना क्या जीवन पर्यन्त मुझसे जा सकती है ? कदापि नहीं !

—रविनाथ

में न मूल मकू'

पच्चीस

उसे यहा गोपाल ही कहेंगे ।

गोपाल के माता पिता नहीं थे, उसके चाचा उसका पालन पोषण कर रहे थे । वह देहली कालिज में पढने के लिये ही आया हुआ था । कालेज की फीस व रहने के खर्च के अतिरिक्त उसके चाचा उसे १५) महीना जेय खर्च के लिये दिया करते थे ।

गोपाल एक सकरी सी गली में, एक ५) महीने के मकान में रहा करता था । मेरी समझ में नहीं आया कि वह होस्टल में क्यों नहीं रहता । खैर

एक दिन रात के साढ़े नौ बजे थे । 'सिनेमा' से लाट रहा था । घर पर कोई नहीं था, इस कारण बाजार में खाना खा रहा था । सोचा गोपाल से मिलता चलू, उसके पास मेरी कुछ किताबें थीं वह भी ले लूंगा ।

गोपाल का मकान गली के आखीर में था । गली में

अधेरा था, इम वारण मग्दला मग्दला मा आगे को बढ़ा । गोपाल के मकान के समीप ह। पहुँचा था कि किसी स्त्री की बहुत दूरी से चीख सुनाई दो । पान चेतन हो गये, पाव रुक गये । अधेरे में दूढ़ने का प्रयत्न करने लगा कि वह आयाज किधर से आए । फिर आयाज आई । वह गोपाल की कोठरी में लगी, एक कोठरी में से आ रहा थी । दरवाजा अंदर से बन्द किया हुआ था । आगे बढ़ा, दरवाजे की दरारों में से देखा ।

एक छोटी सी कोठरी थी, उसकी दीवारों पर न जाने क्या क्या सफेदी नहीं हुई थी । सामने आले में दीया जल रहा था, उसकी कलॉम में आला जाला हो गया था । सामने ही दीवार पर लूटी पर कुछ मैले कुर्चिल कपड टँगे हुए थे । और, उसी आने के पान दीवार से लगी एक स्त्री खड़ी थी । डरी सी, फसाई के सामने गाय सी । उसके चेहरे पर भय के भाव दीख रहे थे, उसकी बढ़ी बढ़ी आँखें पूरी खुली थीं । मुँह अथ खुला था, जैसे अथ चीख निकली और अथ निकली । स्त्री युवती थी, आयु शायद १७ में अधिक नहीं होगी । वह मन्दर थी, परन्तु असाधारण नहीं ।

उसके शरीर पर एक कुर्ती और पटीकोट के अतिरिक्त और कुछ नहीं था । धोती पास ही कुछ दूर पर जमीन पर पड़ी थी । उसके सामने एक आदमी गड़ा था । पतला दुबला, चिरके बाल उड़ गये थे, रंग काला था । उसकी बाहे सूखी

कफड़ी सी, भुंरियोंवाली, शुष्क थी। उसने धोती घ यनियारन पहना थी। उसने आगे यठने हुए कहा, “अब की बार देर पर्यो हुई। उस हरामजादे का गून कर डालूंगा, पर पहले तुमसे सुलट लू। “स्त्री ने अपने हाथों में अपने चेहरे को ढक लिया, आर उसने धीरे से कहा, “मुझे मार डालो, उनको मत छेड़ना, उन्होंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है, सब तुम्हारी हीं मरजी से तो हुआ। तुम न चाहत तो कुछ नहीं होना। और अब की बार ही तो देर हुई है।”

“मैं कुछ नहीं जानता। एक तो उसने वक्त पर पसे नहीं दिये और फिर धमकी देता है। नू उसकी तरफ से बोलती है ? मैं क्या करूँ, यनिया दिन रात टोकता है, कपड़े वाला अलग जान लाये है। सब धमकी देते हैं कि अगर उनका रुपया मैंने कल नहीं दिया तो वह पुलिस वालों को हमारा किस्सा बता देंगे। मैं क्या करूँ, अगर इस वक्त उसके पास पैसा नहीं है। मैंने सोच लिया है, अगर उसने अभी रुपया नहीं दिया तो पहले तेरा गून करूँगा, फिर उसका और फिर अपना गला फाट के मर जाऊंगा।” कह कर उस मौत की सी शकल वाले आदमी ने ऊपर के एक आले में हाथ घड़ा कर एक बड़ा सा चाकू निकाला। वह स्त्री की ओर बढ़ा।

मेरे पाँच काप रहे थे, चेहरा जल सा रहा था, आँखों के सामने अघेरा सा आया। बाजू फडकने लगे। “क्या मेरे देखते

देखते एक स्त्री का खून हो जायेगा ? नहीं यह नहीं हो सकता ।” मैंने सोचा और दरवाजे को धक्का देने ही वाला था कि मैंने अचानक किया, कोई मेरे पान में निपला चला जा रहा है । अचानक मैं भी न पहचान पाया कि यह गोपाल था ।

मैंने फिर झाँका, वह आदमी खड़ा चाकू से खेल रहा था । एकाएक वह बोला, “पाच मिनट का वस्तु और देता हूँ तुम्हें उसके पास जाओ और उसे कहो कि जैसे भी हो, वह रुपया लाकर दे ।”

बहुत हिम्मत उठोर कर ही, जैसे उस युवती ने कहा, “और तुम आज रात में ही उसकी शराब पी डालना । सुबह फिर तकाजें वालों का किस्ता होगा । मैं तब आगे जिंदगी से । मुझे मार डालो ।”

मौत की सजीव मूर्ति ने चाकू घड़ कर के आंटी में रख लिया । वह आगे बढ़ा, उसने स्त्री के समीप जाकर एक तमाचा उसके गाल पर मारा, स्त्री चीख ही देती, उसने अपने हाथ से उसका मुँह दबा दिया ।

मैं सहायता करना चाहता था । परन्तु मैंने सोचा, एक से दो अच्छे होंगे । गली के बाहर की लपका । गोपाल जल्दी जल्दी चला जा रहा था, मालूम होता था घट अभी भागना ही आरम्भ कर देगा ।

पीछे से जाकर उसके कंधे पर मैंने हाथ रखा । उसके मुँह से एक चीख निकली । उसने अपना मुँह हाथों से ढक

लिया। बीच धाजार था, सब लोगों की उबर को आध उठी। मैं कुछ समझ नहीं सका। गोपाल के हाथ पात्र ढीले हो गये। मैंने उसे म्हाग दिया और पाम की एक घण्टी की दुकान में उसे ले गया।

वहा बैठने के दो मिनट बाद गोपाल बोला, "तुम थे, मैं समझा।" वह आगे नहीं गोल सका।

मैंने पूछा, "क्या बात है?"

तीन मिनट तक वह कुछ नहीं बोना। फिर एकएक उसने मेरा हाथ अपने हाथों में दधाने हुए कहा, "तुम्हारे पास दस रुपये हैं?"

मैं अनाक था। गोपाल की आँखों में आसू थे। वह रो उठना चाहता हो, दबा सो आजाज से उसने कहा, "मुझ पर बहुत बड़ा अहसान होगा।"

मैंने जेब में से बटुआ निकाल दस रुपये उसको दे दिए। जैसे उसमें जीवन आगया हो उसने कहा, "अभी आया" और वह रुपये लेकर, उठा और भागा हुआ गली में घुस गया।

कुछ देर में वह लौटा। अहसान से दबा सा, आँखें नीचे-जमीन में गड़ाये वह मेरे पास आया और बोला, "बलो।"

वह मेरे साथ मेरे घर आया। एक गिलास पानी उसने पिया। मैंने पूछा, "क्या बात थी?"

“तुमने मुझे जीवा दिया है, जयन्त !” और वह रापडा ।

एकएक मुझे खयाल आया कि उसके पडौस में एक स्त्री का जीवन खतरे में था । मैं तो भूल हो गया था । मैंने कहा, “गोपाल वह तुम्हारे पडौस में ?”

“उसी को रुपया देना था । तुमसे कुछ नहीं छिपाऊँगा । उसी को रुपये दे दो थे ।”

“तुमने ?” मैंने चकित होकर कहा । “वह लडकी, उसे उने तो उसे उस आदमी ने मार ही डाला होगा ।”

“उसे रुपये मिल गये न । अब सब ठीक है ।”

“वह कौन है ?”

“उस । पति ।”

“और रुपये ?”

“उसे देने थे । मैं उसे प्यार करता हूँ । वह मेरे पास रहनी है । उसका पति तो कभी-कभी आता है ।”

मैं समझ गया । “शायद स्त्री के शरीर का मूल्य लेने ।”

“अब की ही देर हो गई । नहीं तो समय पर रुपये दे देता था ।”

“तुमने उसे किराये पर रखा है ।”

पुरुष अपनी स्त्री को भी किराये पर दे सकता है ? पशुता, नीचता, इससे अधिक क्या होगा ?

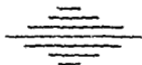
मेरे रुपये वापिस नहीं मिले । मुझे उनका बहुत दुःख

है, यह एक ऐसे काम में लगे जिन पर विचार कर के मैं कांप जाता हूँ ।

अगले दिन ही गोपाल का मकान में जबरदस्ती बदलवा दिया । परन्तु कुछ ही दिन बाद मने गोपाल के साथ उसकी प्रेमिका के पति को देखा । गोपाल ने मुझे देखा और रास्ता काट कर निकल गया ।

फया मनुष्य का यह रूप देखने पर कोई उसे भूल सकता है ?

—जयन्त



दि करवट भी बदल नहीं सकती थी, तब भी उसके चेहरे पर शांति थी और यह कहना मुश्किल था कि वह कितने कष्ट में है।

थोड़ी थोड़ी देर बाद उसके होंट भीतरी ब्रेचेनी से फड़ फड़ा उठते। मैं उसके मुह के पास अपना कान ले आता। 'पानी मागने' या 'करवट बदलवा देने' को कहते, एक घाट दिए से गले से, उसकी आवाज धर्-धर् सुनाई देती और मैं उसे पानी पिला देता या करवट बदलवा देता। इसके बाद फिर अपनी आँखें उसकी आँखों पर टिका देता, ताकि हल्का सा इशारा या थोड़ी सी हिलन जुलन भी मरी आँख से ओझल न हो जाय।

संध्या के बाद रात बतती चली जा रही थी। लगभग धारह बज गये थे और हम सब पहाड़ के नीचे बसे हुए एक बड़े स्टेशन के प्लेटफार्म पर गाड़ी बदलने के लिये टिके हुए थे। 'स्टूचर' पर वह लेटी हुई था और पास ही उसकी देखभाल में मैं बैठा हुआ था। बाकी सब लोग इस समय परेशानी और थकावट के कारण ऊब रहे थे।

अचानक उसने मेरा हाथ अपने हाथ में ले अपने माथे पर रख लिया था। इसे वह अपनी हथेली से सिर पर धरे धरे ही दबाने लगी थी। उसकी आँखों की तरलता बढ़ गयी थी। कई मिनट पश्चात् हुई इस प्रथम मीट में सहसा मेरे मुह से निकल गया — "कैसी तबियत है?" और उसका सुनापन जैसे बोल उठा — "अच्छी है।" और इसके अनन्तर फिर शांति

बढ़ करवट भी बदल नहीं सकती थी, तब भी उसके चेहरे पर शांति थी और यह कहना मुश्किल था कि वह किनेन कष्ट मं है।

थोड़ी थोड़ी देर बाद उसके हॉट भीतरी बेंचैनी से फड़-फड़ा उठते। मैं उसके मुंह के पास अपना कान ले आता। 'पानी मागने' या 'करवट बदलवा देने' को कहते, एक घोंट दिए से गले से, उसकी आवाज धर् धर् सुनाई देती और मैं उसे पानी पिला देता या करवट बदलवा देता। इसके बाद फिर अपनी आँखें उसकी आँखों पर टिका देता, ताकि हल्का सा इशारा या थोड़ी सी हिलन जुलन भी मेरी आँख से ओझल न हो जाय।

सभ्या के बाद रात ब तती चली जा रही थी। लगभग धारह बज गये थे और हम सब पहाड़ के नीचे बने हुए एक बड़े स्टेशन के प्लैटफार्म पर गाड़ी बदलने के लिये टिके हुए थे। 'स्टेचर' पर वह लेटी हुई थी और पास ही उसकी देख भाल में मैं बैठा हुआ था। चाकी सब लोग इस समय परेशानी और थकावट के कारण ऊ घ रहे थे।

अचानक उम्ने मेरा हाथ अपने हाथ में ले अपने माथे पर रख लिया था। इसे वह अपनी हथेली से सिर पर धरे धरे ही दबाने लगी थी। उसकी आँखों की तरलता घट गयी थी। कई मास पश्चात् हुई इस प्रथम भेंट में सहसा मेरे मुंह से निकल गया — "कैसी तयियत है?" और उसका सूनापन जैसे धोल उठा — "अच्छी ह ।" और इसके अन्तर फिर शांति

म भूल न मरु

छब्बीस

देहीकन ! रेल !! पहाड !!!

और हम उसे ले पहाड से वापिस लौट रहे थे । रेल पूरी रफ्तार मे उदी जा रही थी । रात भर का मैं जगा था और अब फिर रात होने वाली थी । इस बीच एक मिनट भी आराम नहीं मिला था । लेकिन नींद या ऊघ तक भी आती नहीं प्रतीत होती थी । बिल्कुल चैतन्य, उसके सामने वाली 'बर्थ' पर मैं बैठे हुआ था । आँखें उसी की तरफ लगी हुई थीं कि इशारा पाऊँ और हुक्म बजा लाऊँ । एक कर्तव्यनिष्ठ का सा भाव मेरे हृदय में था ।

और वह ? उसका आँखों मे, कष्ट और असीम वेदना छा रही थी । उसकी आँखों का भोलापन और भी पियल गया था । फिर भी उसमें हिम्मत और साहस का अभाव न था । उस क शरीर का निचला भाग बिल्कुल बेकार हो गया था और स्वयं

बढ़ कर बट भी बढ़ल नहीं सकनी थी, तब भी उसके चेहरे पर शांति थी और यह कहना मुश्किल था कि वह कितने कष्ट में है।

थोड़ी थोड़ी देर बाद उसके हाँट भीतरी चेचैनी से फड़-फड़ा उठते। मैं उसके मुह के पास अपना कान ले आता। 'पानी मागने' या 'करबट बढ़लवा देने' को कहते, एक घोंट दिए से गले से, उसकी आवाज घर-घर सुनाई देती और मैं उसे पानी पिला देता या करबट बढ़लवा देता। इसके बाद फिर अपनी आँखें उसकी आँखों पर टिका देता, ताकि हल्का सा इशारा या थोड़ी सी हिलन जुलन भी मेरी आँख से ओम्बल न हो जाय।

सन्ध्या के बाद रात बतती चली जा रही थी। लगभग बारह बज गये थे और हम सब पहाड के नीचे बसे हुए एक बड़े स्टेशन के प्लेटफार्म पर गाड़ी बढ़लने के लिये टिके हुए थे। 'स्टेचर' पर वह लेटी हुई थी और पास ही उसकी देखभाल में मैं बैठा हुआ था। बाकी सब लोग इस समय परेशानी और थकावट के कारण ऊँघ रहे थे।

अचानक उसने मेरा हाथ अपने हाथ में ले अपने माथे पर रख लिया था। इसे वह अपनी हथेली से सिर पर घरे घरे ही दबाने लगी थी। उसकी आँखों की तरलता घड गयी थी। कई मॉस पश्चात् हुई इस प्रथम मॉट में सहसा मेरे मुह से निकल गया — "कैसी तबियत है?" और उसका सूनापन जैसे बोल उठा — "अच्छी ह।" और इसके अनंतर फिर शांति

छा गई। मेरा हाथ स्वयं उसके बालों में रोचने लगा। मानो उगताया उनसे घीते हुए दिनों को एक एक बान पूछ रही हों।

श्रीर दूसरो गाडी रतने में आ गई। 'भेट्टे घर' भीतर चिन्त्ये में ले जा उसे आराम से लिश दिया गया और मैं फिर सामने बैठ गया। सब लोग फिर ऊ घने लगे और उसकी आँखों में भी कुछ आलस सा दीखने लगा। उसको हथेली को मैंने अपने हाथ में ले लिया और उसे धीरे धीरे सहनाने लगा। उसने एक बार जाने क्या अपनी आँख से कहते हुए मेरी ओर देखा और फिर आँखें धीरे धीरे बंद कर लीं। मैं बैठा-बैठा उसके पीले पडे मुह को देखता रहा। उसके गोल चेहरे और बडी बडी आँखों पर एक शान्ति सी दौड रही थी। वेदना और फट के भाव अब बहुत हल्के पड गये थे। मैंने सनोप को एक ठगडी मास ली।

तीन बार घण्टे और रीत गये। सवेरा होने लगा। गाडी में उजेला सा होगया। चारों तरफ की दुनिया इस उजेले में से यकायक जग पडी सी दिखाई देने लगी और सब कुछ स्पष्ट सा तजर आने लगा। उसके चेहरे का पीलापन भी और अधिक स्पष्ट हो आया। मानो वह मुर्दा हो और उसमें खून का एक कतरा भी न हो।

भूप मुह पर पड़ने से सहसा वह जग पकी। उसकी रोशनी ने न जाने उस पर क्या प्रभाव डाला, वह चौकी सी एकटक न जाने किस शून्यता को देखने लगी।

'क्या है ?' यह आदिस्त्रा से उसे झुकझोरते हुए मैंने उससे पूछा। 'कुछ भी तो नहीं।' उत्तर आया और वह फिर शान्त हो गई। मेरे दिल में न जाने क्या भय का समावेश हो गया। सब लोग आयाज सुन खोंक कर जाग गये और प्रश्नचूचक दृष्टि से मेरी ओर देखने लगे। उसकी मा अपनी जगह से उठकर मेरे पास ही उसके सिरहाने आ बैठी।

'क्यों, थिटिया क्या है ?' उसने स्नेहपूर्ण स्वर में सिर पर हाथ फेरते हुए पूछा। आंग लाल मा को शूय दृष्टि से देखती हुई, मानो कह रही हो कि कुछ नहीं, उसने फिर आँखें मोच लीं। मा ने उसके सिरहाने बैठने हुए उसके सिर को अपनी गोद में छिपा लिया और धीरे धीरे सिर पर हाथ फेरने लगी।

पन्द्रह मिनट और गुजर गये। अचानक फिर चौककर वह उठने के लिए फड़फड़ाने लगी। उसकी आँखें फिर शून्य की तरफ तकती सी स्थिर हो आईं।

"क्या है, क्या बात है ?" एक साथ ही हम सबका स्वर निकला। वह कुछ क्षण तक कुछ न बोली और सिर्फ देखा की। इसके अनन्तर डरे हुए भाव से वह चिल्ला उठी— "मा, वह देखो, वह मुझे लेने आ रहे हैं।"

और मा की आँखों में आसू भर आप और तब ही आस उठाकर मैंने देखा कि सब ही रो रहे थे। मेरी आँखों से भी आसू वह मेरे होंठों और नजुनों पर अटक रहे थे। आसू से

भरे कण्ठ से हो माँ उसी क्षान्तवता देने की कोशिश कर रही थी कि "अरी, यहाँ कोई नहीं है। चॉट अगर है भी तब हम मार भाग देंगे।"

और मोले वन्धे के माँ ही तब कुछ समझ गई जैसे भाव से उम्मी अपनी गर्दन मा की गोद में रखदी थी और घड़ी शान्ति से लेट गई थी। अगले ही क्षण माँ आँचल से अपने सामू पीछे रही थी।

कुछ मिनिट फिर शान्ति से गुजर गए। लेकिन मा के दिल में उठा तूफान शायद अभी तक उमड़ ही रहा था, इसीलिये उन्होंने अधान्क न जाने क्या सोचकर उसके सिर पर हाथ फेरते फेरते मेरी तरफ उगली उठाते हुए उससे पूछा—
"इन्हें जानती है भेटी, ये कौन हैं?"

और उसने गोद में से धीरे से गर्दन उठाकर मरी तरफ देखा और फिर धीरे से माँ की गोद में सिर रखते हुए जीवन में पहिली बार कहा—'माँ, ये मेरे पति हैं।'

और मैंने देखा एक बार फिर माँ की आँखें उमड़ आईं और तब ही मैंने फिर आँख उठा कर पाया कि सब रो रहे हैं और मैं भी रो रहा हूँ।

गाड़ी चली जा रही थी और मेरे दिल में प्रथम बार ये भाव उठ खड़े हुए थे कि मैं उसे प्यार करता हूँ और इस पत्थर दिल की बिसी ने छेद दिया है।

—लेखराम



